



## Manish Pandey & June 94) P.L.C. : B.B. Mallital

# स्वप्नकी छाया

उचकोटि की कलात्मक - भावात्मक - शिचात्मक कहानियाँ



भगवन्तर्रा क्रीटरी Memoley

### Durga Sah Municipal Library,

हुगोंसाह म्यु भंजान गईबे से विकास

Book No. 135265 Received on Afriques 56

प्रकाशक:-महेशशरण जौहरी 'बब्बित'

चिन्तन - गृह - प्रकाशन,

मथुरा

सर्वाधिकार लेखक-द्वारा सुरक्तित

प्रथम संस्करण, १२००

मूल्य २॥)

सदक:-

रमनलांज बंसज पुष्पराज प्रेस. मधुरा

a link



अत्यधिक हर्ष ही की बात है कि आज मैं अपने अग्रज, चिर-परिचित सु-कवि, मर्मी कथाकर-नाट्यकार श्रद्धे य श्रीमुत भगदन्तशरणजी जौहरी की अनुपम कथा-कृति 'स्वप्न की छाया' हिन्दी-पाठकों को प्रस्तुत कर रहा हूँ।

श्री भगवन्तरारण्जी उच्चकोटि के कवि हैं। न्नापके 'ऋर्चना', 'विदा-वेला में', 'स्वप्न ऋरि सत्य' गीत-संग्रहों का निरीच्चण्-परीच्चण् कर सभी विद्वानों ऋरि पत्र-पत्रिकाऋों ने ऋर्पकी मूरि-मूरि प्रशंसा की है। प्रशंसकों में सर्वश्री मैथिलीशरण्जी गुप्त, भाखनलालजी चतुर्वेदी 'एक भारतीय ऋरमा', वालकृष्ण्जी शर्मा 'नवीन', हजारीप्रसादजी द्विवेदी, ऋमरनाथजी का, पाएडेय वेचन शर्मीजी 'उग्र', रामकुमारजी वर्मी, चन्द्रप्रकाशजी वर्मी 'चन्द्र' इत्यादि ख्यातिप्राप्त साहित्यकार हैं प्रमुख ही।

हिन्दी का ऐसा कोई मासिक-साप्ताहिक पत्र नहीं—जिसमें कि श्री जीहरीजी के भावातमक - सरस गीत-कहानियाँ-नाटक-लेख प्रकाशित न होते हों । पिछले बीस-बाईस वर्षों से ऋाप ऋपनी गति में लिए युगान्तर, निरन्तर ही लिखा करते—नवीन चाह-राह-दाह- ऋाह-वाह लिए हुए ही। निशि-दिन जलना, फिर भी चलना, जन्म ऋापके जीवन ही का।

वह दिन भूल नहीं पाता हूँ -- जब कि मेरे ही समृद्ध सन् १६३६ में, मध्यभारत - हिन्दी - साहित्य - समिति, इन्दीर की कहानी - प्रतियोगिता में श्री जोहरीजी को उनकी प्रथम कहानी ही पर सर्वप्रथम पुरस्कार प्राप्त हुन्ना था।

'स्वप्न को छाया' श्री भगवन्तशरगाजी जौहरी की चौबीस कलात्मक-भावात्मक-शिचात्मक कहानियों का सरस-मनभावन संग्रह है। सभी कहानियाँ समय-समय पर प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकान्त्रों में सगौरव प्रकाशित भी हो चुकी हैं। इनके विषय में इतना ही कहूंगा कि-

\* ये कहानियाँ उन रहस्यों का उद्घाटन करती हैं जो हमारे

मन के ऋँधेरे पदीं में लिपटे रहते हैं।

\* लेखक ने वे नश्तर लगाए हैं जिनसे लडू तो नहीं निकलता पर जो दिल की गहराइयों में उतरते चले जाते हैं।

\* कवि की भावुकता का स्थान यहाँ एक बौद्धिक सजगता ने ले लिया है और उसके दृष्टिकोग्र में एक प्रगतिशाल स्वस्थता आ गई है।

\* हैं सभी रोचकता, मोहकता स्त्रौर सम्वेदन-शीलता से ऋाई ही।

स्राशा है, हिन्दी-प्रेमी इस कला-कृति का उचित मूल्यांकन कर, लेखक की अन्तर-विशालता को भली-भांति जानेंगे-मानेंगे-पहचानेंगे।

भूमिका - लेखक श्रद्धे य गुरुवर्य परिहत पारहेय बेचन समी 'उग्रें' जी, ऋावरग्रा-निर्माता श्री जगन्नाथजी, पुष्पराज प्रेस -अध्यच श्री रमनलालजी वंसल, ब्लाक - निर्माता कैलाश स्टुडिस्रो-अध्यत् श्री कैलाशचन्द्रजी भागेत्र को भी धन्यवाद है निज अन्तर स — इसलिए कि इन सभी से क्वति - अर्चन - थाल - माल सँजीने में सहयोग प्राप्त हुआ ही।

गहिश्राशाप्त अहरी ।।जिश्रिका गङ्गा-दशहरा, २०१२ वि०



#### कथाकार

जाव अपनी निगाहों में में रखमात्र भी कथाकार नहीं था-याने श्रारम्भिककाल में- तब हिन्दी-संसार में मुद्दीभर भी कहानी-लेखक नहीं थे और भ्राज, जब सबकी निगाहों में मैं रखमात्र भी कथाकार नहीं हूँ--तब हिन्दी-संसार में खँचिया-भर नहीं, कौथा-भर नहीं, कुड़ागाड़ी-भर कथाकार हैं-हर-हर सूबे में । देखता हूँ प्राञ्जा-मियाँ की उल्रटवासी ही चला करती है । स्वराज्य के बाद ज्रूरत थी इंजिनियरों, वैज्ञानिकों की ; मगर, बढ़े देश में कहानीकार, कविवा-कार श्रीर सिनेमा के श्रदाकार ! मैंने जब कहानी लिखना शुरू किया था (जियादा नहीं आज से ३३-३४ वर्ष पूर्व) तब २४ विद्वानों, साहित्य-मर्मजों के हाथों में कोई रचना पहुँच जाने ही से सुलेखक की प्रतिभा प्रतिष्ठित हो जाती थी। तब पुस्तकें बहुत कम विकती थीं। पर, प्राज पुस्तकों की विक्री से खेलक की प्रतिभा परखी जाती है। उदाहरणतः आप किसी दूसरे खेखक की रचना चौरा कर भी अपने नाम छाप कर कोशिश-पैरवी से उसको कोर्स की किताबों में लगवा कर, दस-बीस हजार प्रतियाँ खपवा सकें, तो, जियादातर प्रकाशक. द्यापको प्रतिभाशाली मान लेंगे।

श्रकवर-वीरवल के किस्सों में से किसी में श्रसली श्रालिस्यों की पहचान की युक्ति भिड़ाई गयी है श्रीर खूब! वैसे ही, श्रसली कलाकार, कथाकार, काव्यकार श्रीर नाट्यकार की पहचान की एक युक्ति में पेश करना चाहता हूँ। वह यह है कि हर शहर या बस्ती के वाहर उनकी एक वस्ती श्रवा हो जो श्रपने को कलाकार—िकसी किलार' का—मानते हों श्रीर उस बस्ती में न तो मुट्टीभर दाने हों श्रीर न चुल्लू-भर पानी । श्रीर शर्त यह रहे, कि कथाकार वह जिसके घर पर श्राकर जनता स्वयं पानी श्रीर दाना पहुँचा जाय । जैसे परमहंसों के पास लोग श्रमृत श्राहार पहुँचा श्राते हैं। तब सहज ही पता चल जाय कि कीन कलाकार है श्रीर कीन श्रवसरवादी रंगीला । श्रकवर-वीरबल के किस्से के नक्ली श्रालसी, चारों श्रोर श्राग लगी देखते ही, जैसे भाग खड़े हुये थे उसी तरह ऐरे-गैरे-नस्थू-खैरे उक्त कलाकार नगर में क्दम रखने की खरश्रत भी न ला सकेंगे। श्रीर ख़स कम श्रीर जहाँ पाक होगा।

ध्यान से देखिये, तो आजकल साहित्य-जगत में ख़ासा तमाशा हो रहा है। पहले लेखक जनता का गुरु था। वही जिधर चाहता था नकेल मोड़ता था। आज जनता लेखक की स्वामिनी है। वह जो मॉंगती है, खेखक वही देता है। मेरे ही बचपन में साहित्यिक कलाकार होना सहल नहीं था। पर, आज, परमझ होने के बाद, अगर कुछ सहज है, सभी के करने योग्य है, तो वह है किवता करना या कहानी-उपन्यास लिखना। जनता की रुचि कुछ दिनों पहले काव्य-नाटकों की दिशा में थी, तो आज उपन्यास और फ़िल्मों के पद में है।

शायद श्राज हिन्दी में सबसे जियादा विकता है श्राकोचना-साहित्य; क्यों कि, इसका सीधा सम्बन्ध शिक्षा-संस्थाओं से, झान्नों से होता है। गर्जे कि श्रामदनी, मुनाफे की निग्राह से श्राज झात्रों श्रीर बचों का साहित्य प्रकाशकों श्रीर लेखकों के लिये टकों की टकसाल बन रहा है। फिर भी, कथा-साहित्य का वर्त्त मान-समाझ पर सम्मोहन महान है। हिन्दी कथा-साहित्य का भविष्य भी विलक्कल महान है। आज हिन्दी राष्ट्र-भाषा है। आज हिन्दी पर अन्तर्राष्ट्रीय निगाहें जम रही हैं। पुराना हमारा बहुत है—हाँ; पर, मात्र पुराने से कहीं आज का काम चलता है! तेज नयों में होना चाहिये जिसमें दृदता पुरानी हो और रोशनी नयी।

मेरे मते किसी कला का पारङ्गत कलाकार बनना हँसी-ठट्टा नहीं है । इस धन्धे में - अगर इसे 'धन्धा' कहा जा सके - यश ती है ही, धन भी है। फिर भी बिना अभ्यास किये, बिना खटे, तपे, समसे, सोचे, जब--यक्सर--हम अपने ग्राप को नहीं जान या समभ पाते तब, निर्विकार बुद्धि से, सारे श्रालम को वया समभ-समका सकेंगे ! फलतः, फिलहाल, हिन्दी-साहित्य में हर साल हजारों कहानियाँ लिखी जा रही हैं श्रीर सैकड़ों उपन्यास ; पर इन सब में गृदा कितना है और कितना बिलका, रेशा, गुठली, यह जानकारों से छिपा नहीं है । धार्मिक-प्रस्तकों की बात में नहीं कहता: नहीं राजकीय 'पैरफ्लेटों'—पुस्तकों की चर्चा; पर मुक्ते नहीं मालूम, कि हिन्दी में ऐसा कोई प्रकाशक श्राज है जो किसी भी 'जनरल' बुक की ४००० हजार प्रतियाँ छापकर एक वर्ष में खपा सकता है। हिन्दी-प्रकाशक किसी प्रस्तक की साधारणतः ११०० या २२०० प्रतियाँ क्यपते हैं और फिर साधारणवः उसी संस्करण को श्रनन्तकाल तक बेचते रहते हैं-कम से कम लेखक के अन्तकाल तक । कुछ प्रकाशक श्रव रायलटी का महत्व कखमार समक्ष चले हैं | वे रायलटी देने की बातें फैशन से करने लगे हैं; चोटी के लेखकों को चाँदी के चन्द दुकड़े श्रिप्रम ( एडवान्स ) भी मिलने लगे हैं: पर, इनका सही रूप प्रकट होता है लेखक की रक्म का उचित हिसाब करते वक्त । बेशक चन्द प्रकाशन संस्थाएँ ऐसी भी हैं जहाँ वादे के अनुसार, हमेशा, समय-समय पर हिसाब हुआ ही करता है। लेकिन इन संस्थाओं में भी अजीब और ग्रीब सुलेखकों की 'पीर' पाने वाले प्रकाशक विवेकवान कितने हैं? कहाँ हैं? नतीजा यह कि आप कुछ लिखें;— बिकेंगी साल में हद से हद ११०० प्रतियाँ। सो भी अच्छे विक्रोता की व्यवस्था, वरदान या प्रसाद अथवा कुषा से!

वया समका श्रापने ? हिन्दी में, याने राष्ट्र-माषा हिन्दी में, ख़रीद कर पुस्तके पढ़ने वालों की संख्या है महज़ ११०० ! में दावें से कहता हूँ, हिन्दी में, हर तरह के लेखकों की संख्या पाठकों की संख्या से पाँचगुनी नहीं, तो चौगूनी या तिगूनी तो ज़रूर बड़ी होगी । देहाती कहावत 'श्राँख एक--कजरीट नौ !' यह हिन्दी के वक्त मान कलाकारों की हवा है—गुम-सी । उधर पड़ीसी सुभाषा बंगला के झनेक फलद कलाकारों में से केवल एक शरतचन्द्र चटर्जी की रचनाश्रों को ले लीजिये जिनकी सुन्दर पुस्तकों के श्रनेक संस्करण बिना हरें फिटकरी लगाये हिन्दी के प्रकाशक निकालते हैं श्रीर लाखों प्रतियाँ प्रतिवर्ष चारों श्रोर बेचते हैं । श्रीर फिर छापते हैं; फिर बेचते हैं । में पूछता हूँ ऐसी क्या बात है कि बंगला से हिन्दी में श्राकर शरत बाबू की पुस्तके बिक जायँ सहस्र-सहस्र श्रीर हिन्दी के लेखकों की रचनाएँ बस १९०० तक सीमित रहें—सारे साल !

मेरे कहने का अर्थ यह नहीं, कि प्रकाशक ही सरासर दोषी हैं | दोषी वे अध-पके नामधारी कलाकार भाई भी हैं, जो बेसलाह, बिना इसलाह आर्थ-बार्थ-शार्थ लिखते ही विश्व-साहित्य के कृढ़ेखाने की लिस्ट में दाखिल कराने को किसी पत्र-पत्रिका या प्रकाशक के दफ्तर की तरफ, दौड़ पड़ते हैं | और,नाजिल होते ही,साहित्य-जगत में प्रेत की तरह असुन्दरता, युणा और भय भर हेते हैं | और फिर श्रपनी कमज़ीरी, तपहीनता, कुरूपता देखे बगैर दोहाई देने जगते हैं, कि नचे लेखकों को कोई उत्साह या प्रश्रय ही नहीं देता। मेरे मते उत्साह या प्रश्रय माँगा या पाया नहीं जाता, सीने श्रीर सर याने हृदय श्रीर खिद्ध से लिया जाता है।

कि या तेखक बनने वालों को मेरी यह सलाह है कि वे भविष्य में अभी कृलम या कृदम उठाने के पहले विश्व के कम से कम आधे दर्जन रसिसद्ध कलाकारों की एक-एक रचना तो पढ़ें या पढ़ सकने में असमर्थ 'कवीर'-टाइप के प्रतिभाशाली हों, तो किसी अन्य सुख से सुनें। कवीरदास ने पढ़ा भले ही न हो; पर, अपने समय के बुजुर्गी और गुरुशों से सुना कम नहीं था।

हिन्दुस्तान का हजवाई जिलेबियाँ बनाते वक्त पहली जिलेबी आग में डाल देता है। निर्माण और आस्वादन दोनों दृष्टियों से जिलेबियाँ चन्द घण्टों की कला। इसी न्याय से काव्य या कथा-निर्माण को बरतें, तो, एक-दो नहीं, बीसियों रचनाएँ अग्निदेव को समर्पित करने के बाद कोई एक रचना दुनिया के सामने लाई जाय, तो ठीक। क्यों कि, काव्य और कथा की आयु अनन्त और अपार होती है। सो में निज्ञानवे लेखक अपनी आरम्भिक कृतियाँ जला दिया करें, तो ठीक। अलबत्ता एक की में नहीं कहता, जिसे लोग 'अपवाद' कहते हैं और जो भगवान महाकवि शङ्कराचार्य की तरह आँखें लोलते ही 'मुवन त्रयम्' के वर्णन की शक्ति रखता है। ऐसे अपवाद संसार के लिये भयानक होते हैं इसिलये, कि दुनिया में मूर्लों की आवादी घनी है।

श्रव श्रवश्य कोई पूछ सकता है, कि 'स्वप्न की छाया' की भूमिका जिखते समय उक्त बाते' इतने विस्तार से कहने की क्या ज़रूरत थी ? क्या इस काम के लिये यही जगह थी ? निवेदन यह है, कि मैंने यह कर्म आजकत के वहे-बहे नेताथों के आचरण के अनुकरण में किया है। जैसे नेता लोग कोयलों की दूकान का उद्घाटन करते हुये भी आरम्भ अन्तर्राष्ट्रीय गुल्थियों की कठिनाह्यों से करते हैं और अन्त भी; बीच में कही-कदाच कोयलों की चर्चा हो गयी तो हो गयी; नहीं तो बढ़े नेता की बला से।

रही यह पुस्तक 'स्वप्न की छाया' जिसमें छोटी-छोटी हो वर्जन कहानियाँ हैं। साफ पेपर, साफ छपाई, साफ हिन्दी में जिखी हुई है यह पुस्तक 'स्वप्न की छाया'। वैसे इस पुस्तक के जेखक श्री भगवन्तशरणजी जौहरी मेरे काफी निकट के सुहद हैं; पर मेरी दिली दोस्ती सारे मालवा से है; जिसके भगवन्तशरणजी एक प्रतीक-कण हैं। भगवन्तशरणजी पौद, हिन्दी-मर्मछ, प्राध्यापक छोर सुकवि भी हैं। 'स्वप्न की छाया' की कई कहानियाँ छोटी होने पर भी ऐसी मर्म-स्पर्शिनी हैं जो पाठक के हृदय में एक टीस-सी छोड़ कर भीन हो जाती हैं। मैंने इस पुस्तक की भूमिका इसजिये जिखी है कि जौहरीजी छोर भी उत्ताह से इस देश में चमस्कार दिखावें। प्रमस्तु।

दिल्ली, प्रवास १-६-४४ tersul mo 81 m, (3)



कथाकार

महानयां उभाशित ही नहीं जानता कि पाडकीं कविकर होंगी। भावनाएँ में बाबेता मे म बर सका उनके लिए में में महानी में माध्यम एतदथ संभव है सामाजिक सम्याओ स्पर्भ कर मना छेड़ें एथ कहाँ तक न्यांय मर सका हूँ, यह दूसरी

ने इस उत्तक की प्रकाशित किया है पर वह मरे इतक विकार की विकार वह मरे इतक विकार वह किया जा सकता। पर उन्हें विकार जा सकता। पर उन्हें विभाग, माध्यव कार्तज, अल्लेन। अल्लेन। अल्लेन। अल्लेन। अल्लेन।

## ગાંત-ક્રામ

व	इहानियाँ	<b>\$</b>	٥		पृष्ठ
ع	जीवन का खेल			• •	٠
२	इसा	***	•••	••	. E
ત્ર	देवता या मनुष्य	• • •	•••	• •	. १६
8	रज्जो	• • •	• • •	• •	. २३
y.	प्रोफेसर की पतनी				२८
દ્ધ	रिचया		•••	••	. ३४
9	वह स्मृति		* * *	<b>.</b>	. ૪૧
5	सुधीर की भाभी		***		. ୪६
E	टकराहर	•••		1	. yo
१०	दुर्निवार	• • •	• • •	• •	. <u>u</u> u
	जीवन की राह	***			. YE
१२	सौ तेली माँ	• • •			. દ્વપ્ર
१३	शोभा	•••	• • •	• •	. <b>द</b> १

कहानियाँ		<b>6</b> \$		<i>वृह</i> र	
<b>१</b> ४	देह के बन्धन			ጜሄ	
१५	ऋाँची		* * *	… દશ	
१६	मौन का रहस्य	***	***	કેટ …	
१७	जोवन - संग्राम	• • •	•	202	
१८	मुहब्धत का मर्ज	***		१०७	
88	मुस्ना नहीं रहा !	***	•••	272	
२०	स्वप्न की छाया	***		૧૧૬	
38	अँगूठी की बात	***		१२१	
२२	जब वे नहीं रहे !			૧૨૫	
23	विच्चोभ	***		१३०	
રજ	<b>छं</b> न्जो	***	• • •	१३४	



### जीवन का खेल

मेल 'धक-धक' चला जा रहा है छुएँ के गुब्बार उड़ाता । कितने यात्री नहीं बैठे हैं उसमें । बाल, युवक, युवितयाँ, युद्ध, धनी, निर्धन, भद्र, निम्न सभी श्रेणियों के ब्यक्ति । किन्तु एक लच्य सब किसी के साथ है, वहाँ जाना है, यह करना है । श्रमुक दिन वापिस होना है । लच्य धीर विचार प्रेरक जो हैं, कर्म तो बाद में जग पाता है । इसी नियम से सृष्टि चल रही है पर विवय का सब कुछ विपरीत है । बैठा वह भी है एक डिब्बे में पर जानता नहीं, कहाँ जाना है, क्या करना है । उसके मनीबेग में जो कुछ भी रुपए-पैसे थे उन सबको विमनस्क भाव से एक टिकिट से बदल लिया है उसने, जो उसे दूर-से-दूर कहीं ले जाकर पटक सके, इतनी दूर जहाँ अपने कहलाने वाले नर-पिशाचों की परछाई तक उसे बाजा न दे सके । भोंचका रह गया बाबू भी यह सुन कर कि इतने रुपयों में जितनी दूर, जिस दिशा का भी टिकिट श्रा सके, दे दीजिए । सारी नौकरी में उन्हें यही जगत का शाठवाँ श्राश्चर्य दिखा है ।

विनय को सम्पन्न परिवार में जन्म लेने का बीध है, स्मृतियों के श्रमणित ताने-बाने फैले हैं। इस श्रकिंचन जीवन में उसने कीन कौन से बात-प्रतिधात नहीं सहे। इस तरुण नामधारी तन के श्रन्तर में कौन-सा जर्जर, उद्विग्न, बृद्ध सो रहा है इसे वह स्वयं नहीं जानता। शिक्षा ने उसे गम्भीर श्रवश्य बना दिया है पर दृष्टि पैनी जो हो गई है वह उस जैसे बृथाभावुक के जिए कहाँ तक शुभ है। वह वस्तु के श्रार-पार देखता है श्रीर यहाँ, वहाँ सर्वत्र घृणा से मुँह फेर लेता है। जान कर भी स्वीकार नहीं कर पाता कि यह संसार है, परिस्थितयों से सममीता कर के ही यहाँ रह सकते हो, कुछ पा सकते हो। जहाँ तुम छिद्र-ही-छिद्र पाते हो, वहीं स्वर्गीय गुण भी निवास करते हें न। श्रन्तर केवल दृष्टिकोण का है फिर तुम्हारे मानसिक धरावल श्रीर मापदण्ड के श्रनुरूप प्रत्येक व्यक्ति हो भी तो नहीं सकता। माना तुमने कुछ जो दिया है, बहुत मूल्यवान, श्रपना एकमात्र श्राधार ही परन्तु अब तो जो यहाँ शेष है उस ही से तुम्हें मन सममाना होगा, रहना होगा श्रीर समय पूरा कर एक दिन स्वयं खो जाना होगा। कहाँ, कैसे, इसे भी कोई जानता है?

सो विनय चला जा रहा है प्रवाह में बहते तिनके की भाँति
गुमसुम, शिथिल तथा सन्ताप के बोम से दवा भारी-भारी। एक
जंकरान पर गांदी रुकी। उतर पड़ा वह भी, कैसी भीड़-भाड़ है।
जिसे देखी प्रसन्न । खाने-पीने में ब्यस्त, चहलकरमी करते पित-परनी,
बच्चे, उद्घास और गर्व से उमद रहे हैं। तो क्या सृष्टि भर में घह,
केवल वही एक शून्य में डूबा है। दुनिया अन्ततः जीने के लिए है
तथा जीने के हेतु सुख, शान्ति, खिलवाइ कुछ तो चाहिए भला। पर
उसके पास कुछ भी नहीं है। वह जिये तो किस के लिए, न भी जिए
तो उसके लिए श्राँस् बहाने वाला भी है क्या। पर उसके बाद उसको
कोई याद करे इस उलमन में वह क्यों खोया रहे। प्यास तो मृगतृज्या
है फिर ममता, स्नेह, साहचर्य की प्यास किसे कहाँ ले जाएगी थोर
किस स्थान पर नीड़ बनाने का श्रादेश देगी, यह कौन जाने। विनय!
दूसरों को श्रापनी श्रोर खींचने के बजाय उनसे खिंचे रहने में ही
लुटफ है।

इस नए डब्बे में एक दम्पति और उनकी एकमात्र कन्या के श्रतिरिक्त और कोई नहीं है | विनय के प्रवेश करते ही प्रश्न हुआ — 'तुम कहाँ जाश्रोगे, भय्या !'

'कुछ ठीक नहीं है' उसने रूखा उत्तर दिया परन्तु भय्या शब्द को िनग्धता तथा खाद ता ने उसे छुत्रा, यिकिन्वित् भक्तभोरा भी । कौत्हल से दृष्टि कपर उठाई कि सम्न । यह श्राकृति तो चिरपरिचित है । इस कंट के माधुर्य को वह कैंग्रे भूल सकता है । उसके रोम-रोम में जो गमक घँसी है वह यहाँ, यों । उसने देखा श्रीर सीचा । सोचा श्रीर देखा । श्रीर पृक्त ही तो बैठा—'श्रापका परिचय ?'

'में लोला, महिका कालेज के पहले वर्ष में हूँ | श्रीर श्राप ?'
'में हूँ विनय, श्रहरेजी में डी॰ लिट्॰ ले जुका हूँ ।'

'बहुत द्विपाया श्रापने स्वयं को । श्राप तो मेरी श्रमा के भाई हैं। श्राप मुक्ते नहीं जानते पर मैं श्रापको जितना जानती हूँ, उतना भवाचित स्वयं को भी नहीं। श्राह श्रमा मानो मेरी जन्मों की सहेली थी। कितनी स्वस्थ, कैसी भोली, हँसी वस्तेरती, श्राशा धौर श्ररमानों से श्रोत-शोत। चय को उस पर भी दया न श्राई।'

विनय सब साँसू न पी सका | दोनों ही रो कर छुड़ स्वस्थ हुए |

'तो आजकल आप क्या कर रहे हैं ?'

'निरुद्देश्य यात्रा !'

'खौर नौकरी ?'

'उसे तो प्रभा अपने साथ ही लेती गई।'

'पर श्रापने यह क्या कर डाला । अपनी शकल तो आह्ने में हें लिए । श्रापको नहीं मालूम । प्रभा मुक्त पर एक ऋण लाद गई है । घर पहुँचते ही में श्रापको पत्र देने को थी । श्राप पिताजी से पृष्ठ सकते हैं । जब तक श्राप विवाह न कर लें , श्रापको देख-रेख का भार मुक्त पर होगा । श्राज से में श्रापकी प्रभा हूँ । शक्त-सुरत, विद्या-बुद्धि, गुण-श्रवगुण सभी में उन्नीस-बीस प्रभा ही हूँ । फिर मेरे भी कीन भाई है । श्रापको मेरे साथ चलना ही होगा ।'

'पर मेरा मन दुनिया से बहुत दूर हट गया है ।'

'जब तक एक भी ज्यक्ति को, चाहे वह कितना ही श्रांकंचन हो तुम्हारी श्रावश्यकता है तब तक तुमको ऐसा बनने का श्राधिकार नहीं है। उसे जीते जी निष्पाण रख छोड़ने से भला प्रभा की श्रात्मा को शान्ति नहीं मिल सकती। मन को ज्यक्ति से ऊपर उठा विश्व में फैला दो। तुम हर कन्या में प्रभा को हूँ द सकते हो। श्राज़ देश को; देश की बहिनों को तुम्हारे संरचण की नितान्त श्रावश्यकता है। क्या तुम पीठ दिखाश्रोगे? संसार के सुख-दुःख सापेचिक हैं, यह कर्मचेत्र है। तुम्हें श्रन्तिम श्वास तक कर्म में डटे रहना होगा, परिणाम छुछ भी हो। जो चला गया वह फिर श्रनन्त शान्ति में विजीन हो गया। जो शेष है, मुश्किल उसी की है। मन यदि श्राहत है तो वह श्रपने लिये न जिए। श्याग, विलदान श्रीर श्रात्माहुति सभी का देय तो हो नहीं सकता, विनय वावू!'

श्रीर विनय मौन है एकदम | इसका भी कोई उत्तर है |

'मेरी जीजा का स्वास्थ्य प्रभा के बाद से एकाकी तथा शून्य होने के कारण नित्य गिरता जा रहा है। तुम उसके भाई भी हो, शिचक भी। तुम न मानोगे तो जहाँ तुम रहोगे, वहाँ हम सबको उहरना होगा।'

#### ः ३ :

विनय लीला के घर आ गया है । उसे आ जाना पड़ा है । यहीं तक नहीं, खाना-पीना, घूमना-फिरना उसे नियमित रूप से निभाना पड़ता है । उसे जरा विलम्ब हो जाए तो घर भर भोजन को बैठा रहता है । साथ ही लीला को पड़ाना भी पड़ता है । उसकी विचारधारा में इस सबसे बहुत बाधा पड़ती है पर क्या करे, क्या न करे । यन्त्रचालित-सा निर्जीव मन ले सब कुछ निपटा ही देता है ।

गहराई नापना न चाह कर भी हो ही जाता है। जीजा में प्रभा ज्यां की त्यों प्रतिविभिन्नत है। भोजी, नटखट, हँसोड़ ग्रीर उत्सर्गपरायण । उसका सब काम स्वयं वह करती है । श्रहर्निश प्रयत्न करती है कि वह प्रसन्न रहे । किसी के श्रपनत्व में विजीन हो जाने का जो सुख है उसे उसका मन ही खूब जानता है । जीजा के माता-पिता की श्रोर विनय जब दृष्टि डाजता है तब कृतज्ञता में गढ़ जाता है । उसके श्रपने मॉॅं-बाप भी उसके जिए इतना कर पाते या नहीं कीन जाने ।

सोचता है अनाथ ज्यक्ति जीवन में भटकन ही भटकन पाता है। ठोकरों में ही समास हो जाने भर को बना है वह। नियति का सब से बबा बवण्डर है वह। माँ-बाप दो डकनों के समान हैं जो नमी, धूप, वर्षा, शीत और तूफानों से, अपने मिटने तक रहा करते हैं। उसके परे वह संसार की कुटिलताओं से स्वयं आत्म-भसी बन बैठता है। मिट जाना ही उसको साध रह जाती है; पर जीवन की जम्बी थकान के बाद, मृत्यु के ठीक छोर पर, यह शीतज भरना जो उसे मिला है, उसे वह किस तरह स्वीकार करे। साथ खाना, साथ धूमना, साथ पढ़ना। सगे भाई-बहिन भी इतने पास नहीं रह पाते।

प्रभा, क्या तुम्हारा जीवन में फैला मोह पर्याप्त नहीं था। ध्रुवतारे की भौति, लीला के रूप में श्राज भी तुम विनय की प्रति-च्छाया हो मेंडरा रही हो। जन्म-जन्मान्तर तुम इसी तरह साथ रहोती। तुम्हारी स्नेह-जज्मा ने कर्म-बन्धनों को भी काट फेंका है। प्रति चण विनय यही सोचता है कि प्रभा की श्रास्मा सदेह पृथ्वी पर स्थित है, यही लीला। उसे लीला के लिए जीना ही पड़ेगा। वह किसी प्रकार नहीं मर सकता।

लीला ने विनय को अपने जैसा बना लिया है या वह वैसी वन गई है, यह विश्लेषण की वस्तु नहीं। कहीं विवाद नहीं, कहीं मतभेद नहीं, जैसे एक वस्तु के दो पहलू हों।

संसार को लेकर ब्यक्ति क्या है, ब्यक्ति से विशव की श्रास्था

है। जीला के माता-पिता ने भी विनय में एक समाधान पा लिया है। श्चाःमरच्चण के साथ ही मोह, ममता, स्नेह श्चौर सुख-साधन का । उन्हें लगता है कि लोला का श्रम जितना विनय में मुर्तिमान है, वह उन्हें स्वप्न में भी दुर्लभ था। यह श्रवश्य कि लीला का विवाह होगा, पति होगा, सन्ताने होंगी, वह उनमें रम भी जायगी पर होश सँभा-लने के दिन से वह जो कहती है, वह अनुचित नहीं। पति की एक मर्यादा है, एक राह है । उसकी सप्राणता भी कृत्रिम है । वहाँ 'स्व' ने इतने पंख फैला रक्खे हैं कि 'पर' के लिए कोई स्थान ही नहीं। प्रभा के पति ने ही उसकी मृत्यु के तीसरे दिन ही स्वयं धारी वह कई युक्तियों से अपनी सगाई कर ही तो डाली । जहाँ व्यक्ति इतना जामत है वहाँ नारी स्वयं को मिटा कर खाक कर दे इसमें है भी क्या ! पति के स्नेह का केन्द्र स्थान है, व्यक्ति नहीं । स्थान जितनी बार रिक्त हो, उसके जीवन में नवागान्तुकों के प्रवेश से नित्य नया घौर मादक रस धुलता जाता है। इसी से मन का विश्राम, पति के नीचे, दाएँ-वाएँ अन्यत्र कहीं हो सकता है, पति के नाम में कदाचित् नहीं। : 2:

साम्प्रदायिक वैमनस्य ने शहर की दशा में भय और कहुआहट को बोल दिया है। बीज बो दिया गया है, फल-फूल तो युगों निकलते रहेंगे। चारों थोर सनसनी विखरी है। लीला के थ्राँसुओं ने थ्रपने विनय भय्या से कितनी बार भीख नहीं माँगी है कि बाहर न जाया करो परन्तु व्यक्ति में जो मनुष्यत्व का थ्रान्दोलन है वह उसे निष्क्रिय सथा बीतराग नहीं बैठने देता। श्रम्न की ब्राहि-ब्राहि व भीषण भुखमरी ने विनय को विवस किया कि वह उस सूची को पुलिस में दे थ्रावे जिसमें सेठों के खिलहानों का न्योरा था। लीला जरा इधर-उधर थी कि उसने एक इनका रोका और चल पड़ा। श्राधी राह भी पार नहीं कर पाया था कि उस पर श्राक्रमण हुश्रा श्रीर वह धराशाई हुश्रा। सिर में इतनी भीषण चोट लगी कि तत्काल मुर्चित हो गया।

लीला को श्रस्पताल में सेवा करते दो दिन-रात बीत गए हैं पर विनय ने श्राँख नहीं खोली है । उसकी साँस-साँस श्राँस वन गई है । नींद-भूख विनय की पलकों में उलभी है । वार-बार ईश्वर से मनाती है, कहती है, मेरे जीवन का कोई पुष्य ही फल जाय । उसके माता-पिता भी पत्थर की मूर्ति बने बैंटे हैं । इस-दस डॉक्टर देख रहे हैं । रुपया पानी-सा बहाया जा रहा है पर चोट भयंकर है ।

श्रभी-श्रभी विनय ने श्राँखें खोली हैं। खीला में जान श्रा गई। डाक्टरों ने सिम्मिलित सम्मिति दी 'रक्त बहुत निकल गया है, किसी का खून देना होगा। खीला ने तत्वण हाथ फैला दिया। फूट-फूट कर रोने लगी, कहा—'जल्दी कीजिए।' विनय ने संकेत से बहुत रोका पर श्रपने चरणों को जब उसके श्राँसुश्रों से तर पाया तो कुछ न बोला।

छः मास की अविरत सुश्रुष। और श्रास्मालोइन से लीला श्रपने विनय को एनः पा सकी है। उसकी निगाह में विनय श्रव सहस्रशः श्रीर उठ गया है। श्रभी तक वह उसे वरदान समस्ति। थी, श्रव वह तपस्या का पुरस्कार था।

विनय एकदम भूत गया है कि वह अनाथ है, उसकी इकलोती बहिन प्रभा अब नहीं है। लीला ने उसे जीत ही नहीं लिया, कर्मरत भी बना दिया है।

एक दिन सहसा बोला—'बहिन, श्राज तक तुमने सब कुछ विना माँगे दिया है । श्राज एक भीख माँगता हूँ । इसे प्रथम साथ ही अन्तिम भी सममो । किसी प्रकार मना न करना।'

> 'तुम्हें कुछ भी श्रदेय है, भय्या !' 'नहीं, पहिले वादा करो ।'

'में तुम्हारा विश्वास तक नहीं जीत पाई श्राज तक ।'
'कुछ हो, स्वीकार करो ।'
'श्रच्छा भाई, कहो ।'
'तुम विवाह कर जो पर मेरे लिए कभी हठ न करना ।'
विवर्ण हो उठी जीला एकदम । जरा समँख कर बोली—
'पर बदले में एक चीज तो देना ही होगी ।'
'कहिए सोदागरजी !'
'तुम्हें श्राजीवन मेरे साथ रहना पड़ेगा ।' श्रीर वह

मुस्करा उठा।

### ईसा

प्रयाय आवेग, हर्ष-शोक, आशा-निराशा की वह अन्तिम रात्रि थी। माने हुए हकीम जवाव दे चुके थे। मुमताज शाहजहाँ की गोद में मग्न थी। आँखों से बेबसी टपक रही थी जैसे चंद घिषणों की महमान हो और उसे कोई छीने ले जा रहा हो। जीवन कितना चया-भंगुर है, विलास उससे भी अनित्य। उसकी पुतिलयों में प्रेम के सभी चित्र घूम गए और लगा कि सब समाप्त हो गया है। वह जा रही है, उसे कोई नहीं रोक सकता, कोई भी नहीं। काश वह कुछ दिन और जी सकती। सब कुछ पा कर भी उसे लगता है कि अभी जीवन में देखा ही क्या है पर एक विवश खिन्नता उसके चेहरे पर पुत गई। दोनों हाथ शाहजहाँ के गले में डाल कर बोली '''''में चली!'

'ऐसी बात न कही, तुम श्रव्ही ही जाशोगी।' उसका सिर थपथपाते हुए बादशाह ने कहा।

'श्राशा ब्यर्थ है, सुके जाना ही होगा।'

'ऐसा नहीं हो सकता', वह श्रधीर हो बोला।

'तुम्हारी मुहब्बत श्रपनी साँसों के साथ लिए जाती हूँ। जिस जिन्दगी में जाऊँ, तुम्हीं मेरे शोहर हो, यही इल्तिजा है उस परवर-दिगार से।'

'खुदा के लिए ऐसा न कहो।' उसकी खार्खे भर खाईं।

'बुलावा था चुका है, चन्द लहमे नाकी हैं। अब भी धोले में रहूँ ? अब भी दिल की बात तुमसे न कहूँ ? एक ग्राँस् का कतरा उसकी पेशानी पर गिरा श्रीर उसने सुना 'बेगम ! कही, सब कुछ कही, कुछ बाकी न रहे।'

'मेरे दिलोजान के मालिक! सबसे पहले मुक्ते मुखाफ कर दो ख्रवने गुनाहों के लिये जिससे मैं राहत की नींद सो सकूँ' उसकी थाँखें भी उमद पड़ीं।

'यह क्या कहती हो मिलका ! गुनहगार तो मैं हूँ । यह उल्टी माफी कैसी ?'

'दूसरे यह कि अल्लाह ने हमारी मुहब्बत की बाद को तरो-ताजा रखने के लिये कई बच्चे दिये हैं। श्राप श्रव निकाह न करना। कौन जाने तुम्हारी नई बीबी हमारी श्रीलाद से हसद रक्खे।'

'में वादा करता हूँ मिलका ।' दूसरी ही साँस के साथ उसने मजबूती से जवाब दिया।

उसके चेहरे पर रोशनी लहलहा उटी, बोली—'और श्राखिरी जुस्तज् यह है कि मेरी याद में एक ऐसी इमारत बनवाना जिसके जोड़ की दुनिया के पर्दे पर दूसरी न हो।'

'ऐसा ही होगा मेरी मलका !'

श्रीर रात की खिसकती घड़ियों के साथ शाहजहाँ के सुखों के सपने भी ढीके पड़ने लगे। उसने श्राज जाना कि इन्सान कितना छोटा है। सारे हिन्दुस्तान का बादशाह होकर भी, वह अपनी सबसे आजीज चीज को भी जरा रोक तक नहीं सकता।'

'बच्चों को जरा बुलवा दो, एक निगाह देख लूँ, वक्त हो गया' कहते-कहते जो निगाह बच्चों पर पड़ी, वह खुली की खुली ही रह गई'। शाहजहाँ फूट-फूट कर सिसक उठा। यह उसकी जिन्दगी की सबसे बड़ी हार थी।

: ?:

दूसरे ही दिन किले में से बादशाह ने देखा कि जिस चुनीदा जगह पर मलका दफनाई गई थी, वहाँ काम शुरू हो गया। हिन्दुस्थान के हर हिस्से में फर्मान जारी कर दिये गये और हर राजा ने यह खुशकिस्मती और फख समका कि वह बादशाह को बढ़िया से बढ़िया परथर, सामान श्रीर कारीगर पेश करें । दिन-रात गाड़ियों की कतारें याना शुरू हो गईं । संगमरमर, संगम्सा और कई किस्म के बेशकीमती परथर श्रा गए । फारस से भी चुने हुए संगतराश हाजिर हुए । थोड़े दिनों में एक मेजा-सा जग गया । जियर देखों उधार यही चहज-पहल थी । बादशाह को इसके सिवा मानो कुछ काम ही गहीं रह गया था । उनके सामने रह-रह कर मुमताज की हसरत भरी श्रांखें घूम जातीं जो इशारा करतीं 'मेरी याद में एक बेजोड़ इमारत बनवाना श्रीर वह तहप उठता, सोचता श्रगर वह यह काम मुक्ते न सौंप गई होतीं तो इस बची हुई मायूस जिन्दगी के दिन काटता भी कैसे । उसे हर तरफ श्रांधेरा नजर श्राता था । खयाल होता कहीं इमारत पूरी होने से पहले में न चल दूँ वर्ना उस हुस्न की पुतली को क्या जवाब हूँ गा श्रीर वह नए जोश श्रीर जिंदादिली से मन को काम में खुदा देता ।

ईसा सब कारीगरों का सरदार था । गजब का काबिल श्रोर सूक्षत्राला । बादशाह उसके कायल थे । हजारों कारीगर थे पर उसके सामने सब मिल कर भी कुछ न थे । बादशाह बख्बी जानते थे कि इतनी जाजबाब इमारत का तामीर होना सिर्फ उस पर शुनहिंसर है इसलिए वे उसके बिना मोल के गुलाम थे । कलाकार सिरिफरे जीव होते हैं इसलिये उसकी खुदी श्रोर नखरों को शुतबातिर थामे रहना कोई खेल न था पर जहाँपनाह जिसके इशारों पर नाचते हों उसे क्या परवाह थी । जो दरकार हो हाजिर श्रोर कोई उसकी राह में दस्तन्दाजी नहीं कर सकता था, यही बादशाह का हुक्म था । हुज्र पर उसका इस कदर रीव गालिव श्रा कि वह महल के एक हिस्से में रहता था श्रीर बादशाह उसे भाई जैसी इज्जत वर्ष्णता । जिस ठाठ से

वह रहता था उससे लगता मानो कहीं का राजा हो पर ख्यालों का नेक, खुदा परस्त और जॉनिसार शख्य था। रात-दिन एक ही ख्याल उसके दिमाग में घूमता कि यह इमारत दुनिया के पर्दे पर बेजोड़ हो। खुदा ने दिमाग भी उसे वह दिया था कि एक-एक ख्याल लाल-लाल रूपये का था। बादशाह उसकी बात सुनते और गले से लगा लेते कि वह उनका श्रहसान ताजिन्दगी नहीं मुलेगा।

#### : 3:

एक दिन की बात, शाहजादा श्रीरङ्गजेव खेलते हुए ताज की तरफ जा पहुँचे । कई हिस्सों की सैर की पर श्रटक गये जाकर एक जगह । देखा एक कारीगर एक बेशकीमती पत्थर पर कुरान की श्रायतें खोद रहा है पर पत्थर इस कदर छोटा है कि उस पर श्राधी श्रायत ही खुद पाई है ।

शाहजादे ने हर तरफ निगाह दौड़ाई पर और कोई बाकी देनी आयत को खोदता नजर न आया। यही क्यों उतना बढ़िया पत्थर ही कहीं नहीं था। बड़े परेशान हुए शाहजादे और डाँट कर बोके उससे—'तू यह आधी आयत क्यों खोद रहा है, यह गुनाह है।'

'माफ कीजिये जब तक काम पूरा न हो जाये मैं कुछ धर्ज नहीं कर सकता।'

'तुम्हारी यह हिम्मत, जानते हो मैं कौन हूँ।' तपाक से बोले वे।

'श्राप कोई भी हों पर उस्ताद ईसा की हिदायत है कि यह राज किसी को न बतलाया जावे।

'कौन है ईसा ? हमारी इमारत श्रीर हमें ही उसकी विषयत से मुस्तस्ना रहना पढ़े। यह बेहज्जती नाकाबिल बर्दारत है। मैं श्रव्वा से इसकी शिकायत करूँगा।' इतने में ईसा खुद उधर श्रा निकले। सब सुन कर बोले—'जनाब! श्राप यहाँ से बाहर हो जावें।' 'यह कभी नहीं हो सकता। श्राप नहीं जानते कि हम शहजादे हैं।'

'इसीलिये तो कह रहा हूँ | आप दखल देंगे तो काम हरगिज पूरा न हो सकेगा | फर्ज के आगे कोई कुड़ नहीं है | आप को जाना ही होगा | काम पूरा होने पर आप सब जान जायेंगे ।'

'मैं अभी जाकर अव्या से कहता हूँ। मेरी यह वेहजाती। श्रापकी गौकरी श्राज खत्म है।'

'शुकिया।'

श्रीर गुस्ते से बेकावू हो शाहजादा वहाँ से चल दिया। बादशाह ने सब हाल सुना तो बोले—'गहती तुम्हारी है। तुम वहाँ गए ही क्यों ? मैं ईसा से कुछ नहीं कह सकता। वह दुनिया का सबसे बड़ा श्रादमी है। उसका छोड़ा काम फिररते भी पूरा नहीं कर सकते। मैं नमाज के वक्त रोज दुशा करता हूँ कि कम से कम ताज बनने तक खुदा उसकी उम्रदराज करे।'

वृसरे दिन ईसा बादशाह को उसी कारीगर के पास ले गया, बोला—'हुज्र ! यह पत्थर दुनिया भर में तलाश करने पर इतना ही मिला । यह आयत सदर दरवाजे पर चस्पां होगी !' बादशाह ताज्ज में देखते रहे कि आयत आधी है । इतने में ईसा के इशारे पर कारीगर ने छेनी से उस पत्थर के दुकहों को अलग किया । बादशाह की हैरत हजार गुनी बढ़ गई जब उसने देखा कि बाकी आधी आयत, पत्थर के दूतरे दुकहे पर खुदी मिली जो अभी तोड़ कर अलग किया गया था । पत्थर के अन्दर की खुदाई हैरत अज़रेज थी । दोनों पत्थर मिला कर पूरा दर्वाजा हुआ ।

:8:

श्राज बढ़ी खुशी का दिन था। ताज प्रा हो गया था। काम करते-करते लोगों की उम्र प्री हो चली थी। पचीस वरस छुड़ कम होते हैं। श्रपने घरों को लौटने के लिए सब बेकरार थे। यह इनाम बाँटने का दिन था। बादशाह सलामत और सब कारीगर मौजूद थे। सबके मुँह पर खुशी और रौनक थी।

'आप सब का मैं निहायत शुक्रगुजार हूँ | कोई भी रकम आपकी खिदमत का मुश्रावजा नहीं हो सकती | आप लोगों ने जो श्रहसान किया है उसे में ही नहीं याद रक्लूँगा बिल्क ताज का एक पत्थर भी जब तक है वह आपके नाम को रौशन करता रहेगा | आपको अपना वतन छोड़े मुद्दत हो गई | मैं आपसे माफी का ख्वा-हिस्तगार हूँ | वादशाह ने छोटी तकरीर की | घमंड से सब और खास कर ईसा, जो बादशाह के करीब खास जगह पर बैठे थे, फूज उठे | वादशाह की कददानी ने उनकी लम्बी तकलीफ को मुला दिया |

'में आप में से हर एक को इतना रुपया दे रहा हूँ कि जिससे वाकी उम्र ध्याप मजे से विता सकें पर अक्सोस यह है कि ध्यापके हाथ कटाना होंगे जिससे चाह कर भी ऐसी दूसरी इमारत श्राप न बना सकें ध्रीर ताज व में बेजोड़ इमारत व बनाने वाले की शोहरत से महरूम न रह जावें।'

सब के चेहरों पर स्याही पुत गई। इसारे श्रहसान का यह बदला। ऐसा एहसान फरामोश निकलेगा यह इसे कौन जानता था। खूव बदला दिया हमारी जांफिशानी का। सब गुस्से से दाँत पीसने लगे पर किसकी मजाल थी जो खड़ा हो कर दो लफ्ज बोल सके।

नाम पुकारे जाने लगे | जिसका नाम बोला जाता उसे वाई तरफ खड़े जल्लाद से हाथ कटवाना पड़ते और फिर वादशाह से रुपया ले अपनी जगह था बैठता वह | यह सिलसिला मुतवातिर जारी रहा | ईसा का दिल भी एक बार तो दहशत से कॉॅंप उठा पर उसने हिम्मत इकट्टी की | सोचा, बादशाह मेरे साथ ऐसा सल्क नहीं कर सकता | मैंने उसके साथ जो नेकी की है वह उसे भूजा नहीं है, कभी नहीं भूज सकता | मेरा अहसान उसके कन्धों पर जदा रहेगा | इतना बुरा

आदमी नहीं है वह | नहीं, हरिगज नहीं हो सकता | पर इतने एतकाद के बाद भी जाने क्यों उसका रज़ एकदम हल्का पड़ गया और पड़ता ही गया | कभी अचानक बादशाह से उसकी नजर मिल जाती हो वह खौफ से सिर मुका लेता | उसे वह निगाह खून से तरवतर मालूम होती थी |

श्राखिर में सब कारीगर निपट गए श्रौर वादशाह ने इरादेभरी निगाह से ईसा की तरफ देखा, बोले 'ईसा तुम माफ करोगे में मजबूर हूँ।'

ईसा के हाथों के तोते उड़ गए फिर भी अपने की सँभाज कर बीला--जैसी हुज्र की मर्जी पर एक बार में घूम कर सारे ताज को देख आजाँ। कहीं कोई कमी या खुब्स न रह जाए बर्ना मेरे बाद उसे कोई हुक्स्त न कर सकेगा।'

बादशाह ने बखुशी इजाजत दे दी | ईसा उठ खड़े हुए | सीधे गुम्बज पर जा पहुँचे | हाथ में उनके एक बारीक छेनी थी | गुम्बज के बीचों-बीच रख उसने उसे तीन-चार बार घुमाया और वहाँ एक छेद हो गया | बस वे जोट आए | हाथ कटा और रुपया ले चलते बने |

शाहलहाँ के बक्त से आज तक बेशुमार कारीगर हर देश के आए पर उस छेद को दुरुस्त न कर सके। वरसात की पहली फुहार, आज भी गुम्बद के उस छेद में से, ठीक मुमताज की कम के बोचोबीच टप्-टप्टपक उठती है।

शायर कहते हैं वह बूँद शाहजहाँ का मुमताज की छाती को तर करने वाला श्राँस् है पर कितने जानते हैं कि वह ईसा के खून का कतरा है।

# देवता या मनुष्य

आविश की परिभाषा कुछ भी हो पर वह साहसं को उत्ते जित कर, मन की बताई राह पर व्यक्ति को बढ़ा तो देता है, भय, ममता, तजा सब से परे।

उस दिन जब पिताजी से उलाभ कर मैं सहसा सीधे स्टेशन पर आ गया तो कौन जानता था वह दिन मेरी मातृभूमि के हेतु अन्तिम दिन होगा।

कुछ ठिडका श्रवश्य, सोचा किसी मित्र के यहाँ ही हैरा डाल हूँ। ज्यों-स्यों कुछ समय के बाद सब ठीक हो ही जायगा पर श्रव मेरा विद्रोही मानस यह चाहता ही न था कि समभौते के घिसे मार्ग को फिर दुहराया जाय।

गाड़ी आने में कुछ देर थी इसिलये कुछ सूने में जहाँ कोई आन सके बैठ कर मैं विचारों में हुव गया। होश सँभाजने के दिन से आज तक सब कुछ फिल्म की तरह मेरी पुतिलयों में घूम गया। वर्षों से मेरा घर का जीवन बहुत ही उद्आन्त था। जाना-पीना, मिलना-भुजना तो दूर रहा किसी से बात तक नहीं करता था। पाँच वर्ष से मेरा यह हाज देख माँ-वाप, भाई-बहिन सभी संतस थे। दूसरों को तो में दोषी कहता था, अपराधी स्वयं था। कभी मैंने यह न सोचा कि पिता कुढ़ते क्यों हैं ? मेरा सूना कमरा भजा कि मैं। किसी को साहस न होता था कि मुकत आकर दो बात करे। पढ़ाई पिछड़ ही चुकी थी। स्वास्थ्य आहम-मंथन में चौपट हुआ जा रहा था। कमाने से दूर ही

था । सब से वड़ा मेरा ग्रपराघ यह था कि जब किसी विवाह का प्रस्ताव प्राता में स्पष्ट नाहीं कर देश । एक साल ग्रीर पढ़ जेता तो डाक्टरी का कोर्स ही पूरा हो जाता परन्तु प्रेम भी कोई दुनियादारी का सौदा है ? मेरी श्रामा समसे दर कर दी गई है और मैं फिर उसी समाज का व घर-गृहस्थी का सेवक वना रहूँ । यह कैसे हो सकता था। प्यार करना भी यदि आंतक है तो घानी के बैल-सा जीवन की गाड़ी को खींचते जाने में कौन बडप्पन है। मैं श्राभा की रूप-ज्वाला का पतंग न था, उसके गुण और संस्कारों का सुक्त पर जाद-सा श्रसर हुन्ना था। माना कि वह युवती थी तो इसी भय से मैं दूर भागता रहूँ, इसमें क्या है। वह सजातीय नहीं थी इसी से उसे पा ही न सक् यह तो कोई उद्वोधन नहीं । माँ-बाप ने उसकी अवहेलना कर जब से मुक्ते शून्य बना दिया, वे ही मेरे ब्रोठों पर कब मुस्कराहट की रेखा देख सके ? अब इकलौती सन्तान का निरन्तर वियोग उन्हें बता देगा कि प्रिय वस्त का खो जाना क्या होता है। जब मेरी ही कुटी उजड़ी व आँधेरी पड़ी है तो उनके ममत्व का दीपक भी क्यों जलता रहे ? मेरी श्राँखें प्रतिशोध से चमक उठीं श्रीर दूसरे ही चया गाड़ी प्लेटफार्म से था लगी । मैं शिथिल भाव से जा बैठा श्रीर ज्यों-ज्यों गाडी चडी मेरा मन हल्का होता गया ।

पिछली रात जब डब्बे के यात्री खरिट ले रहे थे, एक लड़की खिड़की में से बार-बार उचकने लगी। गाड़ी पूरे बेग से चली जा रही थी। अचानक एक मोड़ पर ज्यों-ही उस लड़की के पाँव उचके और वह बाहर जाने को ही थी कि मैंने दौड़ कर उसे थाम लिया। हलचल से सब उठ बैठे। लड़की का बाप मेरे चरण छूने लगा। उसकी पत्नी मर चुकी थी, और कोई घर में था नहीं। विचाह करने का विचार वह छोड़ चुका था। वह लड़की ही उसकी आँखों की रोशनी थी, बोला—'भय्या! तुम कहाँ जा रहे हो?'

'में स्वयं नहीं जानता।'
'यह खूब रही।'
'हमेशा के लिए घर झोड़ श्राया हूँ।'

'में कलकत्ता जा रहा हूँ । तब तुम मेरे ही साथ चलो श्रीर वहीं रहना । वहाँ मेरा कोयले का रोजगार है । ईश्वर दो रोटियाँ देगा ही ।'

'श्रव्हा यही सही' कह कर मैं राजी हो गया |

#### : २ :

कलकत्ते के जीवन ने फिर मेरा मन कुड़ स्वस्थ कर डाला। घर की रोक-टोक से बच कर मानो मेरा खून बढ़ने लगा पर कुछ काम न होने से समय बिताना दुष्कर हो गया। अन्त में हार कर मैंने मेडिकल के अन्तिम वर्ष में नाम लिखा दिया और अपनी आमा की मुक्त स्मृति के प्रकाश में बिना कुछ खास पढ़े-लिखे भी डाक्टरी पास हो गया।

गरीब कोयले वाले ने यह सुना तो निहाल हो गया । पास ही एक हुकान किराये पर ले दी । फर्नीचर और अन्य सामान के लिये भी उसने पाँच सौ रुपये खर्च कर दिये और मैं डाक्टरी करने लगा ।

धीरे-धीरे मैं अनुभव करने लगा कि जीवन को गला-गला कर समाप्त कर देना ही सब कुछ नहीं है। यदि वह किसी विशेष के काम का नहीं रहा है तो सेवा और परोपकार में ही वह उत्साह और आनन्द पा सकता है और मैं मन-प्राण से इस पथ की श्रोर बदता ही गया।

कर्म की चेतना में मेरे सब श्रात्मीय विजीन हो चुके थे। चिट्ठी-पत्री तो क्या, मैं कभी किसी को याद तक न करता था परन्तु श्रामा, उसे विस्मरण कर सकना भी क्या कभी सम्भव था। यद्यपि उसका विवाह कभी का हो चुका था परन्तु मैं जानता था कि न वह सुखी है, न हो ही सकती है। एक बार उसे जीवन में देख ही पाता तो, परन्तु सभी कुछ मनुष्य के वश में कहाँ!

एक दिन डिस्पेंसरी में बैठा था। रात का सन्नाटा प्रारम्भ हो रहा था कि एक महरी श्रायी, बोली—'डाक्टर बाबू, बाई की तबियत विगड़ती जा रही है, चल कर देख लो। घर पर श्रीर कोई है नहीं।'

मैंने यथाभ्यात वैग सँमाला श्रीर चल दिया। शीघ्र ही एक बढ़े मकान के सामने फिटन रुकी श्रीर महरी मुक्ते तीसरे मंजिल के रोगी का कमरा बता कर चाय बनाने चली गई।

रोगणी चादर थांदे लेटी रही । मैंने श्रावाज दी तो जगा सो गई है या भएकी ले रही हो । श्रन्त में मुक्ते भक्तभोर कर ही जगाना पड़ा । देखता क्या हुँ कि वह तो मेरी श्राभा थी । मेरी श्राँखं चौंधिया गई, मन हजारों हाथ उछ्जने लगा—'हे भगवन्! यह क्या ?' श्रीर सँभलूँ-सँभलूँ कि वही कह बैठी—

'तुम हो विनोद, बैठ जास्रो।'

याभा की स्मृति मेरे जीवन का वह अझ वन चुकी थी कि हर स्वप्त उसकी आकृति की तेंकर आता था। प्रत्येक रवास उसके आहाद से सुरभित थी पर इसे स्वप्न मानने का कोई कारण न था। वर्षों बाद उसे देला था एतद्ध में उसे देखता ही रहा मानो आँलों की राह उसे पी जार्ज गा। कुछ कहुँ न कहुँ कि उसी ने मीन भक्त कर दिया—'वह दिन याद करो विनोद, जब मेरे स्नेह-मन्दिर के तुम देवता बने थे। जीवन की किस गहराई और प्रायों की किस तरलता से मैंने तुम्हें चाहा, इसे तुम जान तक न सके! अपनी धड़कनों को मैंने अपनी श्वासों में विलीन किया। कीन-सा पल तुम्हारे ध्यान की बेला न बन आया। वे मिलन-स्वप्त आज भी बिजली से कौंच उठते हैं परन्तु विवाह, धर्म, कर्तव्य और हिन्दू नारी के सर्वस्व पातिज्ञत की श्रंखलाओं ने मुक्ते सिलाया कि मैं तुम्हें मूलूँ पर कीन जानता है, भूल सकी कि नहीं।' 'तुम देवत्व के भाकाश में भले विचरो श्रामा! पर मैं तो साधारण मनुष्य भी न रह सका । सुना था विवाह के बाद तुम मुक्तसे घृणा करने लगीं । तुमने मुक्ते भले ही छुटो दे दो हो पर मैं श्रभी जीने तक का चल नहीं समेट पाया । तुम्हें सब कुछ प्राप्त है । तुम श्रागे की राह दूँ दो पर मेरा तो सर्वश्व ही खुट चुका है । मेरा सर्वनाश ही मुक्ते भी श्रभीष्ट है ।'

उसकी अटपटी आकृति देख मैंने ही कहना चालू रक्खा— 'कई बार फेल हुआ। माता-पिता से दूर ब्रिटकता रहा। विवाह के भगहों में घर छोड़ने को बाध्य होना पड़ा और आज यहाँ हूँ । तुम्हारी घुणा भी मेरे मोह को ठंडा न कर सकी। तपस्या कभी निष्फल नहीं जाती। मैं जानता था तुम मिलोगी और अवश्य मिलोगी। मनुष्य की निष्ठुरता का बोक्त कितना भी असहा हो पर स्नेह की कोमलता उससे कहीं आगे है। समाज के स्वनिर्मित बन्धन और व्यक्ति की विवशता कैसी भीषण है, ओह कितनी।

'जीवन टालमटोल की वस्तु नहीं है, विनोद, तुम तो मनुष्य हो । तुम्हें फौलाद का दिल रखना चाहिये । जो न है, न अपना हो सकता है उसके नाम पर सब कुछ से आँखें मीच जेना आत्महनन है, अज्ञान है । मुक्ते पाना ही एकमात्र लच्य क्यों और फिर मेरा शारीर, मेरा साहचर्य ही क्यों चाहता है मेरा विनोद । यदि मेरे प्रेम के ज्वलम्त सत्य को निहारते हो तो मेरे संकेत पर मर मिटना सीखो।' रह-रह कर आमा जटिल होती जाती थी।

'इच्छा, श्राशा से छुटकारा पाना मनुष्य के वश की बात नहीं। हर व्यक्ति देवता नहीं बन सकता। यदि तुम हृदय चीर कर देख सकतीं तो जानतीं कि हर सींस में तुम देवता बन कर पुज रही हो। सारी कोमलता को कुचल मैं उस पर विजय कैसे पाज । मैं मनुष्य हूँ, मनुष्य मात्र रहना है सुके। क्या वर्षों से बहते हुये मेरे श्राँसू भी विकार का ही चिन्ह हैं। मैं तुमसे विवाह करना नहीं चाहता पर तुम्हारे समीप रहना चाहता हूँ। मुक्ते सेवक बना कर ही तुम श्रपने समीप रख लो। इससे श्रधिक मैं छुछ न चाहूँगा। तुम्हारा समाज युवक-युवती को दाम्पत्य के श्रितिरक्त साथ रहने का श्रीर श्रवसर ही कीन-सा देता है। बोलो मेरे लिये तुम्हारी क्या श्राज्ञा है। तुम्हारी बात टाल सक्यूँ इतनी सामर्थ्य तो कभी संचित न कर पाऊँगा।

'विनोद! तुम चतुर हो, विद्वान हो। जीवन की अनन्त राहें तुम्हारे सामने खुली पड़ी हैं, तुम पुरुषार्थ करो परन्तु यदि मुक्ते जीवित देखना चाहो तो मुक्ते सदा के लिये भूत जाश्रो।'

श्रीर में प्रशाम कर चल दिया।

#### : 3 :

कलकत्ते की किल्पत शान्ति और दिवास्वप्त भी मेरे लिये भीषण हो गये। खाट पर अनमने भाव से पड़ा रहता और सूने में धँसता जाता। धीरे-धीरे बीमार होता गया और कुछ दिन बीते वायु के प्रकोप में मैं न जाने क्या बकता। जगा कि थोड़े दिन में जीवन के धन्वों से सदा के लिये मुक्त हो जाऊँगा। कोयले वाला और उसकी लड़की मेरी देख-रेख करते। वे घर तार देने की बात कहते पर मैं पता तक न बताता था। हालत गिरती गई और मुक्ते अनुभव हुआ कि अन्तिम समय समीप है, एक बार आभा को देख पाता। इस इच्छा ने मुक्तमें एक नवीन जीवन का संचार किया और मैंने लिखा—

#### विय श्रामा !

श्रन्तिम समय एक चल को तुम्हें और देख पाता । पूर्व प्रेम के नाते ही श्राना ।

> मरखासन्न विनोद**।**

3474

उस लड़की के हाथ पन्न भेज तो दिया जो महरी को दे श्राई पर मेरा रोम-रोम कॉॅंपने जगा किसी श्रज्ञात भय से | मैं कितना स्वार्थी हूँ | मुक्ते उसके हिताहित का विचार तो रखना था | भारतीय नारी की स्थिति कितनी विपन्न है ?

तीसरे दिन प्रातः चार बजे कोई सॉॅंकल बजाने लगा | मैंने लड़की को जगा द्वार खुलवाया, देखा श्रामा थी | मैं 'धक' रह गया |

पागलां-सी भरभरा कर वह मेरे चरणों पर लोट गई, बोली— 'विनीद, मैं तुम्हें मरने न दूँगी । अपने कपर इतना निर्मम अभिशाप न लूँगी । तुम्हारे उत्सर्गशील प्रेम ने मेरी आँखें खोल दी हैं । भेरी याद में धुल-धुल कर तुमने जीवन के सबसे महत्वपूर्ण भाग को व्यर्थ ही नहीं किया, भार बना डाला । तुम मुक्ते जी-जान से चाहते हो न, लो लो जहाँ चाहे चलो । अब श्वास-श्वास साथ-साथ रहेंगे।'

सन ऐसा कुंठित हो रहा था कि उसे ठोकर मार कर कहूँ कि अब तुम्हारा नारीत्व और देवत्व कहाँ है ? मनुष्य के दोष और वासना को अब क्या वह भूल गई । अवश्य ही पत्र इसके पित के हाथ में पड़ गया होगा और उसने इसको घर से निकाल दिया होगा। पर सबके बाद भी मेरी भावुकता सुसे द्वीचती गई। मैं आगे बढ़ा और हाथ पकड़ चल दिया। मील, दो मील चुपचाप चलते जाने पर वह सहसा मूर्च्छित हो गई। कहती थी 'मेरे देवता, मुसे चमा कर दो। मैं निरपराध हूँ।'

श्रीर मैं हक्का-बक्का खड़ा था।

## रज्जो

ज़ून की कड़कड़ाती गरमी, लम्बे-लम्बे पहाड़ से दिन, मदरसों की छुट्टियाँ खतम होने आईं और अपने राम इस बार काहिली में ही गोते लगा रहे थे। एक दिन शाम को यकायक तिवयत जो आई तो न तो छुछ सामान ही साथ लिया और न घर पर खबर ही की और उदयपुर का टिक्टि ले रेल में जा बैठे!

श्रीर जिन्दगी समकदारों के लिए कितनी भयानक 'मोनोटनी' है इसे कौन नहीं जानता, एकदम मशीन की तरह, खाना-पहिनना, गण्पें, चहलकदमी श्रीर एक दिन बिदा हो जाना।

रेल उदी जा रही थी । इधर-उधर कुछ बूँदा-बूँदी भी शुरू हो गई थी पर दिल जरा बेचैन था, दार्शनिक बना श्रपने में डूवता-उत्तराता सा बैठा रहा । कई स्टेशन श्राये-गये, हलचल हुई पर पक्के चिद्राध जो ठहरे, सिर तक लिड़की से बाहर नहीं निकाला मगर सफर लम्बा था श्रीर दिल्लगी देखिए उदयपुर में भी न कोई जान थी न पहचान । टिकिट ले ही तो बैठे, इसी का नाम रोमांस है क्या ?

श्रवानक कोई जंकशन श्राया । श्रपने पर भारी सुंभलाहट लिए मैं कृद पड़ा । शानदार था स्टेशन, बिजली की चमचमाहट, यात्रियों को जमघट, जरा दिलचस्पी से बढ़ा कि सिगार श्रीर पेपर ले लूँ पर यह क्या, प्रमोद! नहीं कहाँ वह पतला-दुबला श्रस्थिपिजर, कहाँ यह सुटेड-बुटेड गबदू मोटा भरकम जवान पर मैंने जिन्दगी में कभी किसी को पहचानने में तो भूल की न थी, सोचूँ ख्याल करूँ कि वही हाथ मिला बैठा।

'श्रो हो रमेश ! भूल गए क्या भाई, वारह बरस युग के युग, श्रादमी कैंसा वेवस हैं, हाँ तो तुम अच्छे तो हो न ?'

'वहाह यार ! कुछ पूछो मत । जिन्दगी तो उत्तम-मध्यम खिंच ही रही हैं पर तुम खूब मिले ।'

'छोड़ो ये वातें, सामान कहाँ है, लाम्रो उठा लूँ, बातों के लिए तो घर है और सुनोगे तुम्हारी भावज बढ़ी ही ख्वस्रत भौर लजीज हैं, एक दम सुरखाव का पर, देख कर तिवयत वाग-वाग ही उठेगी। मैं ख्व जानता था प्रमोद उन भादिमयों में नहीं जो सीधे-सीधे छोड़ देते हैं, बस चल ही दिया। घर में कदम पड़ा कि जनाव थाड़ में पहुँच लगे नसीहत देने 'तुम जानती हो, मेरा एक बहुत अजीज दोस्त आज मिला है। देखो इसके आगे प्रदे-वरदे का ढोंग न फैलाना वर्ना उट्टे पाँवों भाग खड़ा होगा। कसम तुम्हारी।' मैं छुछ कहूँ-कहूँ कि वह दर्वाजा ठेल कर बाहर खड़ा हो गया। पसोपेश के दो-एक मिनिट भी न गुजरे होंगे कि कुछ सकुचाया-सा और लजाभार से शिथिल एक नारी-हदय मेरे सामने था। यों ही मैं छुछ संकोची प्रकृति का व्यक्ति हूँ, मुक्तसे वह उद्दु उत्त कोसों दूर है जहाँ मलुष्य छुलाँगें मारा करता है पर कुछ उत्सुकता और कुछ नारी जाति के प्रति अद्धा लिए एक विहंगम हिंह आँखों में उठे-उठे कि एकदम टकरा कर शारचर्यप्रतिहत हो मैं चीख उठा—

'रजी तुम ''''!'

श्रीर मुक्ते उत्तर मिला विखरी हुई हिलकियों में जिनका बाँध टूट पड़ा हो । एक तीव एँठन, गरम-गरम श्राँसू श्रीर बस ।

श्रीर हम तीनों ने बेतकल्लुफी से नारता किया। भजा मुके रात भर नींद कैसे पढ़ती ? एक कुत्रहुल श्रीर एक जिज्ञासा रह-रह कर मुफे थपथपाते रहे श्रौर वे श्राँसू के कतरे, जीवन की सम्पूर्ण वेदना के प्रतिरूप प्रश्नचिन्ह से मेरी धमनियों में धँसे श्रङ्गारों का ज्वालासुखी निर्माण करते रहे।

लम्बी-चौड़ी गुफ्तगू के बाद प्रमोद ग्यारह बजते-बजते श्रॉफिस चल दिया श्रीर तब श्रकेलेपन ने मेरी भावनाओं के धागे ले शब्द-जाल गूँथने का प्रयत्न प्रारम्भ कर दिया फिर भी एक दुबकी-चुफ्की स्वभावगत िक्कक श्रा जमी। सैकड़ों बार शब्द श्रोठों तक श्राए पर चहीं उलक्क कर रह गए। मैंने देखा प्रमोद की परनी ने न भोजन किया, न पानी पिया, दो बज गए। एक कमरे में पड़ी रहीं। श्रचानक मेरे पास श्रा खड़ी हुईं।

'पानी तो न पियेंगे आप ?'

'श्रापः''! हाँ राज्ञी एक भात पूछूं। सच कहना। तुम इतनी दुखी क्यों हो ?'

'बोलो, बोलो !'

. . . . . . . . . . . . . .

'तुम्हें मेरे ....!'

श्रीर वह बुरी तरह फूट पड़ी मानो बाँध टूट गया हो | मुक्त बन्दी की तरह उसके श्राँस भरभरा कर उमड़ पड़े | मुक्ते ऐसा लगा मानो बरसों से उसे श्रपनी वेदना को हलका कर लेने के लिए, स्वच्छन्द रूप से रो लेने तक का श्रवसर न दिया गया हो |

मैं कह ही तो उठा 'श्राखिर यह सब क्यों, तितली की तरह फुदकने वाली रज्जो तुम्हें क्या हो गया,यह बेबसी क्यों ?'

'नारी का जीवन ही इसिजिए हैं रमेश !' किसी संतप्त हृदय ने श्रमजाने ही में मेरे समन्त जीवन का एक नग्न सत्य उँदेज दिया ! श्रीर फिर मुक्तसे जरा न ठहरा गया। प्रमोद से मिल, उसे इधर-उधर समका-बुका चल ही तो दिया, हृदय में एक विद्रोह लिए हुए, प्रार्थों में एक तूफान समेटे, कुछ बोक्तिल एवं स्तब्ध सा।

श्रीर क्या नारी का जीवन घुल-घुल कर, श्राँसुश्रों के दिश्रा में विला जाने भर के लिए हैं ? नारी, जीवन श्रीर जगत की श्रादि शक्ति, जो मनुष्य को उसके बचपन से श्रन्तिम श्वास तक श्रपने त्याग, समर्थण श्रीर श्रात्म-बिलदान से हरा-भरा बनाए रहती है, जिसने श्रपनी सेवा के बदले कभी कुछ न चाहा, जिसने नतमस्तक हो सहा श्रीर केवल सहती रही, जो तिज-तिन कर मिटती रही पर चूँ तक न की । श्रपने को खाक में मिला देने का उदाहरण कोई हिन्दू नारी से सीखे, बुभी जो पर मर मिटना हर एक का काम नहीं है, वह स्वयं को नेस्तनावृद कर देती है पर कभी शिकवा नहीं करती। उसकी साँस-साँस में वेदना धुली है पर उसकी श्राकृति खिली ही मिलेगी। दिल में दर्द का श्रास्मान उठाए हुए, बाह्य में भूजी-भूजी सी, प्रमुदित सी रह कर, वह श्राजीवन श्रपने पर कितना नियंत्रण रखती है, इस पर किसी ने कभी विचार किया है ? श्रोह नारी हृद्य ! तेरा रहस्य, तेरी पीड़ा, तेरी सहिद्युता तू ही भखे समक सके, हम तो उसका श्रमुमान भी नहीं लगा सकते।

मेरा मर्भस्थल खलबला उठा। नारी का हृदय ही इसिलए हैं ? जो सहे उसे केवल हुल ही हुल मिले। यह ईरवर .... मेरी श्रात्मा में श्राज पहिली बार अनास्था के साव तिलिमिला उठे। नारी एक पहेली अनवुक्त, बुद्धि और ज्ञान से बहुत परे!

श्रीर प्सृतिमंडल का धुंधलापन साफ होता जा रहा है। रेल की फक्-फक् के बीच में गोते लगाता जा रहा था। रजो .... रजो .... रजो .... रहाँ, चार-पाँच साल भागते चले गए। यह मेरे एक दोस्त, बहुत ही नजदीक पर परिस्थितियों की धुमड़, उनकी सगाई, शादी, गोना लगातार हुए पर कभी उनकी ससुराल न जा सका। हजार

मिन्नतें की उनने पर यहाँ टस से मस न हुए । एक बार बिगड़ खड़े हुए, इस बार चलना ही होगा । चले साहब । रेल, मोटरों को लाँवते हुए छालिर एक छोटे से मकान में पहुँच बैठक में इस्मीनान से छा जमे । थोड़ी देर में प्रावाज हुई, 'ग्ररी श्रो रज्जो ! जरा उन्हें शरवत तो दे आ' और कुछ क्या बाद एक लजीली कन्या, नीची श्राँखें किए, शिथिल-शिथिल सी, श्रवस्था यही पन्द्रह-सोलह जैसे यौवन की श्राँधी उसे मकमोरने को तत्पर खड़ी हो, पीली जरा मैली सी धोती, चेहरे पर तिनक गंभीरता लिए बोली 'लीजिए!' मैंने कहा 'श्राप मुमसे कह रही हैं' श्रीर एक नजर देख कर ग्लास ले लिए। । पानी की सतह पर कुछ गर्दा-सा जमा था पर न जाने क्यों पी गया।

श्रीर जब चाँदनी पर खाना खाने कैठे तो ज्यों ही वह परसने श्राई मित्र के ससुरजी मेरी श्रोर मुखातिब हो कर बोले—'रजो, यह इसी साल पहिली श्रेणी में मिडिल पास हुई है।'श्रीर वह बुरी तरह फिम्मक कर, पह्ला भाइ मुने बिना कुछ दिए भाग खड़ी हुई, कहती गई 'हुँ में नहीं हुई' श्रीर जब दो-एक दिन बाद रुखसत हुए तो भरी-भरी श्राँखें लिए कोई गुप-चुप पीछे खड़ा श्रपने मनोभावों को श्रिपने का यत्न कर रहा था। मेरे मित्र की पत्नी वहाँ न थीं, चार-छः स्टेशन श्रागे उनके चाचा के यहाँ थीं, वहाँ जाना पड़ा। दो-चार दिन बाद जब लौटे तो स्टेशन पर मित्र के ससुर के साथ वह भी दुबकी-दुबकी किसी को श्रातुर नयनों से खोज रही थी श्रोर ज्यों ही गाड़ी चलने लगी थी तो किसी के मूक नयनों से एक बूँद श्रातुरलापूर्वक दुलक गई थी श्रीर मैं भारी-भारी जी लिए पड़ रहा था ढिटबे में!

श्रीर वही रज्जो यह यों """!

मानो कह रही थी, तुम्हीं हो कारण मेरी इस जिंदगी की बरवादी के!

'नारी का जीवन ही इसिलए है रमेश !'

# प्रोफेसर की पत्नी

रानी ने यह सब देखा तो 'धक' रह गई । त्राज तीसरी रात्रि थी उसे इस घर में आए। मश्किल से डेट-दो बजे होंगे। उसने श्रानुभव किया कि प्रोफेसर वर्मा को पल भर भी नींद नहीं श्राई है, इधर-उधर करवर बदल रहे हैं, खोए-खोए से एकदम स्तन्ध श्रीर श्रन्य। गोरी-गोरी पत्तली-पतली बाहें, भीला किन्तु शिचा से जरा गम्भीर चहरा, बड़ी-बड़ी उत्सुक श्राँखें, पाँवों तक लहराती हुई चोटी, यही तो है रानी । श्रपनी छरहरी देह की प्रतिकृति बार-बार आहने में देखना भ्रौर घंटे-घंटे पर तितिलियों सी बहुरंगी साड़ियाँ पहिनना यही उसका काम है। उसकी श्रवस्था ही क्या है, यही सोलह-सत्रह। इसी वर्ष देहली कालेज से बी० ए० में सर्वप्रथम श्राई है। वहाँ के सप्रसिद्ध बैरिस्टर हरिहरनाथ की एकमात्र कन्या । कलकत्ता श्रृति-वर्सिटी के गंभीर विद्वान एवं भावक कवि प्रोफेसर वर्मा के साथ स्नेह-सूत्र में बँघ गई है श्रीर तीन दिन हुये गौना भी हो गया है उसका। श्रीफेसर की दिनचर्या देख मर्माहत रह गई है वह । श्रोफ वर्षी से उसके हृद्य में उठने वाला तुफान, बुलबुले की भाँति इतनी जल्दी कहाँ खो गया है । उसकी ढेरभरी कल्पनाएँ, अगणित साधें, वे रंगीन सपने. कौमार्य की भोली-भाली भावनाएँ इस प्रोफेसर पर रुक कर किस निष्ठुरता से चकनाचर हो गई हैं, इसे उसका हृदय समक्त कर भी नहीं समक पा रहा है, जरा भर भी ।

विवाह, पति, सुख और साहचर्य क्या संब कुछ यही है। उस

पर मानो पहाड़ टूट पड़ा है एकदम अप्रत्याशित । पल-पल इसका जीवन विषेते जन्तु की भाँति उसे सकसोरने लगा। हजार यहन करने पर भी स्वामी के हित और अपने सुख का कोई मार्ग दिखता न था उसे । कभी भय से काँप उठती, कभी सन्ताप से उत्पन्न हुई सिसिकियाँ छिपाने का यहन करती, कभी उत्साह समेट कर आगे बढ़ती थी पर बिद्ध कपोती सी ठिठक कर रह जाती। क्या करे, क्या न करे, यह अकेली, दुखदग्ध, गति-मति से सर्वथा शून्य!

#### : २:

श्रीर वह निश्चेष्ट हो पड़ी रही । लेने लगी खर्राट मानो प्रगाद निद्रा में हो श्रीर कुछ ही समय परचात् सहसा उसने श्रमुभव किया कि प्रोफेसर वर्मा उसे फकमोर रहे हैं श्रीर तब 'ऊ' करती हुई हाथ-पाँच श्रस्तव्यस्त दिशा में फेंक, दूसरी करवट लेट रही वह । तब निश्चिन्त से हो प्रोफेसर उठ बैठे । पैड उठा ली श्रीर लिखने बैठ गये । दो-चार सतरें लिखीं श्रीर लगाने लगे गोते किसी गहरी विचार-धारा में । श्रन्यमनस्क मुखमुद्रा पर चिन्ता, भय, सन्ताप श्रीर कातरता की रेखाएँ भी प्रतिभासित हो रही थीं । लिखते-लिखते भरभरा कर श्राँस् उमड़ पड़े श्रीर प्रोफेसर हिचकियाँ मर कर रोने लगे । कागज तरवतर हो गया । तीन का धरटा बजा श्रीर एकाएक सजग से ही श्राँसुश्रों को पांछ फिर वे लिखने में लग गये ।

रानी के लिये तो संयम की यह एक विकट परीचा जो थी।
मचल ही उठा एक बार तो सहसा उसका नन्हा-नन्हा, कोमल-कोमल
जी कि ठोड़ी ऊँची कर शाँखों में शाँखें डाल जरा पूछ ही क्यों न ले
कि 'श्राखिर तुम इतने दुखी हो क्यों ? प्राण देकर भी यदि में तुम्हें
सुखी बना सकी तो हँसते-हँसते न्योद्वावर हो जाऊँगी श्रीर कितन।
मध्रर सौभाग्य होगा मेरा। पर समक जो गई वह कि जो छुछ जान

रही है उससे विष्यत भले रह जावे, श्रिधिक कुछ उसके किये हो सकेगा नहीं।

रँगे जाने लगे पन्ने पर पन्ने और कोई शब्द थुँ धले भी हो ही गये, रह-रह कर बरस पड़ने वाली झाँसुओं की बूँदों से । प्रोफेसर उठे, पहुँचे हेंगर के पास, हाथ डाला कोट की जेब में, निकाला मनीवेग और उसके एक खाने में ढकी हुई छोटी-सी तस्वीर । और खाज वह समभी कि उसे मनीवेग देने में क्यों भिम्मकते थे वे । देखते रहे, देखते रहे निरन्तर वह तस्वीर और फिर फूट-फूट कर रो पड़े फिर ज्यों-स्यों कुछ लिखा और बस ।

रानी पहेली को जितना सुलमाने गई थी, उससे श्रधिक उलम गई स्वयं ही । नारी सुलम श्रौत्सुक्य उसमें मनमोना उठा । रोम-रोम, श्वासो ब्ल्वास प्रश्निवन्ह से उससे पूळ् बैठे कि इस पत्र में क्या लिखा हो सकता है श्रीर वह तस्वीर, किर भी, किस की ?

पर उसने अपने पर नियम्त्रण किया । दर जो था उसे कि कहीं विगड़ न जाय बना बनाया खेल । वे शौच-स्नान को उठ कर गये और वह देख सकती थी दोनों ही वस्तुएँ पर स्वामी जिन्हें उससे दूर रखना चाहते थे उन्हीं वस्तु थों पर बलात् दृष्टि फेंक उनके विश्वास को वह कैसे ठेस पहुँ वाये और फिर जाने कितना भीषण परिणाम निकले उसकी इस भूत का, जाने कितना !

#### : 3 :

यों रानी की कमी ही किस बात की है । पंद्रह सौ प्रति मास मिलते हैं इस प्रोफेसर की । शानदार बँगला, चार-चार मोटरें, दर्जनों गहने-कपड़ों के सन्दृक, कई तरह के रेडियो सेट, हर कार्य के लिये प्रलग-प्रलग नौकर, क्या नहीं है उसके पास । वह हजार रुपये पल भर में किसी की दे-दे तो कोई पूछने वाला नहीं । प्रचास रुपये चाय-पानी में उड़ जावें तो कोई लेखा-जोखा नहीं । ऐसी भाग्यवान है यह । पर उसमें की नारी प्रपने ही से पूछ उठी कि क्या सुखी है वह ? हुवते-उतराते अन्त में उसने निरचय किया कि जैसे भी हो वह आज पूछेगी अवश्य! और संध्या की मिलमिलाती बेला में, स्वामी के चरणों को अपने सौभाग्य-सिन्दूर से सहलाती हुई वह सहसा कह उठी--

'क्या श्राप सुकते श्रशसन्न हैं ?'

'नहीं, नहीं, रानी ! भला तुम्हें पा कर कौन व्यक्ति स्रपना भाग्य न सराहेगा 'ऋपने हाथों से उसे उठाते हुये ने बोले ।

> 'पर में देखती हूँ '''''।'' 'यह सब कुछ नहीं, बात यह है कि '''''!' 'तेकिन ''''!'

'पर मेरा वश ही क्या है रानी !' श्रौर उसने देखा वे विवर्ण हो उठेथे।

'मैं जानती हूँ आप दुखी हैं पर क्या मैं आपके पथ में बाधा मात्र ही हूँ ?'

'नहीं, नहीं, ऐसा न कहो। दुख को तो मैंने स्वयं अपने प्राणों में धँसा लिया है। वह तो मेरे लिये अमृत बन गया है। मैं राह ही ऐसी चला हूँ पर तुम। तुम तो क्या किसी से मैं कभी असंतुष्ट रहा ही नहीं क्योंकि मुम्मे किसी से कुछ अपेचा ही नहीं है' उसके दोनों हाथ अपने हाथों में केते हुये वे बोले।

'श्रीर यहीं तो मैं रुक गई हूँ कि श्राखिर यह क्यों ? मैं श्रापकी पत्नी हूँ, सहचरी हूँ, एक सेविका श्रीर श्रापको मेरी किसी सेवा की श्रपेचा नहीं। यह क्या मेरा दुर्भाग्य नहीं। कहिये न ?'

तुम्हारी किसी भी सेवा से मुक्त आनन्द वो होता है, मैं जहजहा उठता हूँ एक बार परन्तु मेरा मन वह स्वयं मेरे वश में नहीं है। मैं कहूँ भी क्या रानी ?' 'यही तो मेरा प्रश्न है कि कौन है वह सौभाग्यशालिनी जो श्रापके मन के हाथों विक चुकी है | मुक्तसे भयभीत न होइये | अगर में श्रापकी पत्नी हूँ तो श्रापके प्राणों के मूख्य पर भी उसे श्रापसे मिला कर रहूँगी | क्या में नहीं जानती कि प्रेम होता है, किया नहीं जाता | यस्न तो ज्यर्थ ही है वहाँ |

'प्रेम नहीं, पूजा रानी !'

'हाँ, पूजा मेरे देवता ! कहाँ है वह मन्दिर, कौनसी है वह राह जो वहाँ तक पहुँचा दे, बोलो, बोलो ।'

'तुम मेरे साथ न आओ रानी ! अभी तुमने संसार में देखा ही क्या है । बड़ी विकट राह है । हर व्यक्ति उस पर नहीं जा सकता ।' 'पर ! पर !!'

श्रीर वह सिसक-सिसक कर रो पड़ी श्रपनी श्रसमर्थता पर, विवशता श्रीर श्रटल भाग्यहीनता पर।

#### :8:

प्रातःकाल होते ही देखा उसने कि वे मुस्करा रहे हैं। वेमौसम के फूलों को देख जैसे भय जग उठता है, उसी प्रकार रानी किसी अज्ञात श्राशंका से सिहर उठी।

'देखो रानी! रात की गाड़ी से इस देहली चलेंगे तुम्हारे घर | कितने दिन हो गए सुषमा को नहीं देखा।'

'श्रभी क्या जल्दी है। छुट्टी में देखा जावेगा। फिर शाम तक तय्यारी हो भी कैसे सकती है' वह उठ बैठी।

'नहीं श्राज चलना ही है, ट्रंक-बिस्तर में तस्थारी कैसी १'

श्रीर ज्यों-ही वे बाहर गये, देवी-देवता सना डाले उसने। जाने क्या होने को है, ऐसा लगा उसे। नौकर से श्रपने घर एक तार भिजवा कर वह कुछ श्राश्वस्त हुई श्रीर भोजन में जुट गई कि तय्यारी भी करनी ही है। मेल ने ज्यों-ही हनड़ा का प्लेटफार्म छोड़ा कि प्रोफेसर श्रस्वा-भाविक रूप से प्रसन्न दिखाई पड़े । नींद का बहाना कर खेट गये पर पलर्के गुप-छप खोल, बार-बार देखते रहे कि रानी कब सोती है ।

बारह बजे के बाद रानी श्रोफेसर की गोद में सो गई। शनैः शनैः इबी प्रगाद निद्धा में कि प्रोफेसर ने उसका सिर धीरे से रख दिया नीचे। खिइकी से युसती हुई चन्द्रकिरण रानी के क्पोल पर नाच रही थी। कैसा भोला, मादक साथ ही करुण सौन्दर्भ लगा प्रोफेसर को। एक दृष्टि डाली श्रीर बस।

किसी चीज के िंगरने की भयं कर आवाज हुई और जोर से चील उठी रानी। देखा कि स्वामी डब्बे में नहीं हैं और दरवाजा खुला पड़ा है।

## रिधया

होलों में पानी दे रिधया दम ले रही थी, थकी-ली और कुछ जबी-जवी। कैसा यन्त्र-सा जीवन है। दिन भर हाड़ तोड़ कर महनत करो, एड़ी-चोटी का पसीना एक करो और तिस पर भी रूखा-सूखा भोजन और फटे वख। सारी जिन्दगी यों ही तरसते हुए बीत गई पर कभी खुल न मिला। सोचती है वह, यही ईरवर का न्याय है। खौर लोगों को देखती है तो छाती थाम लेती है, धन-दौजत, मकान-दूकान, बैंक-सूद और यहाँ पेट के भी लाले। दिरद्रता अविवेक की जन्मदात्री है, निरन्तर का अभाव मसुष्य को निरुत्साहित कर देता है, और रिधया भी खीभी हुई है, अपनी परिस्थित पर बहुत अधिक, कावू से वाहर।

इतने ही में उसने द्वार पर देखा कि एक यात्री दो-चार गाँव के बालकों के साथ आ रहा है और यह क्या, वह ती यहीं आ क्ट्रा है।

'रामप्रसादजी का मकान यही है क्या १' यह बोला घौर उसने निरुत्तर हो मुँह पर पख्ला खींच लिया। 'मेरी बहिन रिधया कहाँ गई है १' कौत्तहल था इन शब्दों में। घूँवट दूर फेंक छाती से चिपट घरटों रोई वह। 'अपनी बहिन को भी भूल गये। अब्छी रही यह। बीस वरस हो गए। तुम्हें काहे को मेरी याद आती होगी। समस्ते होगे, मर गई होगी शव तक तो' खीर रिचया की छाती आँसुआं से तर हो गई।

उसने सुना कि इतने दिनों में संसार बहुत बदल गया है। दो छोटे भाइयों के भूकम्प में मर जाने के कारण माँ रो-रो कर श्रम्धी हो गई और पीड़ा से पागल हो जाने के कारण जाने कहाँ निकल गई। कुछ पता ही न चला उसका।

श्राँधेरा होते देख वह चौके में जुट गई पर श्रपने भाई रघुनाथ से बातें करने का मोह संवरण न कर सकी।

'तो भय्या तुम इतने दिन रहे कहाँ १'

'रधिया री ! धन कमाने गया था न शहर में ।'

'बम्बई !'

·言"!"

'वहाँ कहाँ नौकरी थी रधु १'

'कारखाने का बड़ा साहव हो गया था। इ'जीनियरिक पढ़ना व्यर्थ न गया। तीन सी भिखते थे।'

'श्रो भथ्या तीन सौ ! श्रो कितने ज्यादा । तो भय्या श्रव तो तुम्हारे पास बहुत रुपया होगा !'

'यही एक लाख !'

'थ्रो हो, बाह नेरा भय्या । गाँव के जमीदार के पास चौथाई नहीं । तुमने गलब करा रघु । भगवान छुप्पर फाड़ कर देते हैं । भौजाई को नहीं लाये ।'

'जब से वह गई, बिवाह ही नहीं किया री।'

'पर भय्या ! समय बड़ा खराब है । घर लुट रहे हैं । बैंक का दिवाला कभी भी निकल सकता है, फिर तुम धन रखते कहाँ हो १'

'साथ, हमेशा अपने पास ही, इस ट्रंक में' और वह सोना-चाँदी देख कर चिकत रह गई। उसकी आँखों में बिजलियाँ हँसने लगी। इतने घन को उसने स्वप्न में भी न देखा था। गाँव में पत्नी, गाँव में ब्याही, निर्धन रिध्या। कुछ देर पहिले भोजन-वस्त्र में उत्तम रही थी वह श्रौर श्रव एक लाख रूपया। उसकी छाती फूल गई श्रौर उसने श्रॉखें मीच कर एक शान्ति की साँस ली!

श्राज रिधया श्राधी रात तक करवरें बदलती रही पर नींद उसे न छू सकी । रह-रह कर रघु का धन उसकी आँखों में चमकने लगा। कितना धन है, स्रोह कितना ! स्रीर वह प्रलक के उफान की सहने में श्रसमर्थ-सी सहसा चोंक पड़ती। धन मिलना कितने सुख श्रीर सौभाग्य की बात है। पैसा हो तो श्रादमी पानी में सहस्र बनवा ले। पैसे से राज्य खरीद लो, गाँव के मालिक बन जायो। सब तुम्हारे आगे भुकते रहें । धन ही जीवन का सार है । धर्म-पूजन, लोक-परलोक सब धन से ही सिद्ध होता है । चौमंजिला मकान, नई-नई डिजाइन के गहने-कपड़े, रेडियो-मोटर, नौकर-चाकर धन से क्या नहीं मिलता और जैसे बच्चे का मन रस-भरी गुलाब-जामून को देख कर बरी तरह मचल उठता है. उसी प्रकार रिधया का जी रह-रह हब-बढ़ाने लगा। यह सब धन हमें इस गाँव का जमीदार बना सकता है। श्रन्त समय ही सही । एक लहर, एक रंगीन सपना सा खिल उठा श्रीर उसे लगा मानो उसका सप्त तारुएय प्रनर्जन्म की भिन्ना माँग रहा हो । कभी एकाएक वह हँस पड़ती, कभी गंभीर हो सोचने लगती. कभी श्रावेश में उठ कर बैठ जाती । इतना डांवाडोल हृदय उसका जीवन में कभी हुआ ही न था। त्रैलोक्य का वैभव उसकी पत्तकों में श्रव्हितियाँ खेलने लगा श्रीर उसने अनुभव किया मानी वह जन्म से धनवान है श्रीर श्राज एक निर्धनता का स्वप्त देख कर उठी हो श्रोर श्रॅंगवाई ले रही हो । उसे चण-चण पहाड़ लगने लगा । ब्रिटि आकाश-पाताल मथने लगी कि इस धन की मैं कैसे हथियाऊँ श्रीर वह इसी विचार में डूब गई।

सहसा उसकी कात्मा में ध्वनि उठी । श्रागे-पीछे रघु का कौन

है, संभव है वह धन उसे ही दे। निश्चय होने लगा देगा ही। साग धन दे भी दे तो श्रपने दिन कैसे कार्रेगा । साध-सन्यासी होना चाहता हो तो क्या पता। पर इतना ग्रहसान कौन उठावेगा। फिर कभी श्राकर कुछ माँग बैठे तो व्यर्थ का संसट। कुछ कम ही दे तो फिर। घर आई जन्मी लौटाना कितना बुरा काम है । आज यह मेरे आधीन है, कल मैं इसके श्राधीन हो जाऊँगी। यों यह मेरा भाई है पर इस संसार में कौन किसका है। इसकी ही वात देखी, बीस बरस में कभी दो हरफ की चिट्ठी तक न डाली फिर मैं ही बुधा भावुक क्यों बनूँ। दो दिन की जिंदगी है, जिस तरह भी हो ईस-खेल कर चैन से बिताना, यही तो आवश्यक है। शेष थीथा रामरोजा है। और बिचारा रष्ट, कैसा अभागा है वह, खाया न खेला, दिया न बिलसा । बों ही किसी दिन दम तोड़ देगा, सब सरकार में जमा हो जावेगा। इसी से कहते हैं कि धन का सचा स्वामी वह है जो उसे खर्च करता है, वह कदापि नहीं जो जोड़-जोड़ कर यों ही छोड़ जाता है। सारे जीवन में एक सुयोग हाथ श्राया है | इसे कैसे भी छोड़ना नहीं है | इस निश्चय की परलाई रिधया की श्राँखों में भलकने लगी श्रीर वह निश्चिन्त हो सो गईं, एक ग्राशा, उत्साह श्रीर विश्वास को पलकों में समेटे हुए।

स्वप्न में क्या देखती हैं कि रधु का देहान्त हो गया है। सारे धन की स्वामिनी हो वह मानी एक छुत्र राज्य-सा करने लगी और सुबह उठ उसे लगा कि वह अध्यन्त सरलतापूर्वक हो कर रहेगा।

इस दिन गाँव में रामलीला की बड़ी धूम थी। बहुत प्रसिद्ध मंडली कई वर्षों बाद श्राई थी। ग्रामीण लोग वैसे ही भक्ति-भाव में हुवे रहते हैं। दिन भर इस शान से तय्यारियाँ हुई कि जमीदार के कुँचर का विवाह विस्मृत हो गया। भरत-मिलाप की लीला थी। जनता कर्ल्यना से ही उन्सुक थी। किसी का कहीं जी ही नहीं लगता था। ज्यों-त्यों का चाठ-नी वजे छोर गाँव भर मैदान में जमा हो गया। लीला ऐसी करूण करते थे कि गाँव भर के चाँसू टप-टप गिरते थे। ऐसा लगता था मानी लीला प्रत्यक्त हो रही हो। छी-पुरुष, वृद्दे-बच्चे सभी चल दिये चौर दस वजते-वजते मंगलाचरण प्रारम्भ हो गया।

गाँव भर में रिधिया ही थी जो हिर-चर्चा में सम्मिखित न हो घर ही में अपनी मटर अलग हो भुँजा रही थी। उसे प्रातःकाल से ही ज्ञात था कि उसके पित और पुत्र निश्चित रूप से लोला में जा रहे हैं पर रहा भी जायगा या नहीं यह उसे मालूम न था।

ग्यारह वजते-वजते भोजनादि से निवृत्त हो वह अपने सोने के कमरे में श्राई । देखा बैठक में वना अन्धकार झाया है। उसने सोचा कोई घुस न श्रावे इससे द्वार बन्द कर हूँ। श्रागे वह कर क्या देखती है कि रघु अपनी खाट पर नीजा दुशाला श्रोहे सो रहा है । यह चिकत सी दबे पाँवों जोट आई।

सोचने लगी वह, यही नीला हुशाला, यही खटिया। रहु रोज इसी तरह तो सोता है। फितना सुन्दर श्रवसर मिला है उसे। ईश्वर ने उसे श्रागे वड़ कर मानो यह सुयोग दिया हो। जरा सा कष्ट है श्रीर सब कुछ ठीक। सारी जिन्दगी मौज मजा।

यह पिड्लो कमरे में गई और धार किया हुआ अपने पित का गँड़ासा ले आई। पूर्ण निश्चिन्तता के लिए उसे कवेल् का डकड़ा ले और माँजा और उसकी और आनन्दयुक्त स्तब्ध दृष्टि से देखने लगी। स्वार्थ और तृष्णा कैसी पैशाचिक वस्तुएँ हैं । ये मानव को अन्धा बना देती हैं । पाप-पुरुष को वह ढकोसला सममने लगता है और ईश्वर को अपनी इच्छाओं का कल्पित साथी । किस वहिन ने आज तक अपने माँ-जाए बन्धु के लिए यह जधन्य कमें किया होगा पर लोलुपता किस से कव क्या नहीं करा लेती ?

वह उद्यत-सी देहली पर आई कि सहसा भाई को करवट लेते देखा पर वह मुँह ढाँक कर सो रहा था इससे ठीक न देख सकी, किचित सहमी और उसने अपने मन में किसी को कहते सुना कि तू यह क्या करने जा रही है, ऐसा न कर, यह घोर पाप है और इसका परिणाम अच्छा नहीं है। पत्त भर को उसका रोम-रोम काँप उठा और वह बायल सी हो विस्तर पर पह रही, इवती-उतरातो सी। धण्डे-आध वण्डें उलभी रही आत्म-द्वन्द्व में, विभिन्न तानों-वानों में और फिर कहीं पीछे न हट जावे इस आवेश में जड़ी-जल्दी चली।

समीपस्थ घराटे ने 'टन' कर एक वजाया ।

श्रीर उसने सोचा कि कहीं रामजीला समाप्त हो गई तो ! दूसरे चया ही, दोनों हाथों से पूरी शक्ति लगा कर गॅंड़ासे का भीषया बार किया उसने गर्दन पर!

पल भर में एक करुण चील उस निविद अन्धकार में सिहिर उठी।

पूरा मिनट भी न बीता था कि दरवाजे पर साँकल बजी।

रिधया पर जैसे विजली गिर पड़ी | कुछ निश्चित न कर सकी कि क्या करे | कटे दूच-सी उगमगाती श्रागे बढ़ी पर यह क्या !

हुगडी खुलते ही रधु ने पूछा—'वहिन! तुम अब तक जग रही हो !'

पति महाशय बोले—'ग्रोर यहाँ ग्राँधेरा क्यों कर रक्खा है १'

रघु ने बहनोई के साथ दुशाला हटा कर देशा वो धक हो गया उसका कर्वेजा । उसके भानजे की लांश पड़ी थी श्रीर सामने पड़ा था वही बर में का गँड़ासा।

कहानी नहीं है यह, रिधया श्रीर रघु श्राज भी जीवित हैं। रिधया बूढ़ी हो गई है। रात-दिन परोपकार, दीन जनों की सेवा श्रीर ईरवर-भजन में बिताती है श्रीर रघु तो उसी दिन सारा धन श्रपंग सेवाश्रम को दें सन्यासी हो गया। तब से उसे किसी ने न देखा।

### वह स्मृति

प्रकृति का कम यथाविधि चला जा रहा है । सूर्य उसी तरह निकलता है, उठता है, ड्वता है, चाँदनी लिललिला उठती है । मन क्लान्त हो कर भी जाने कैसा हो उठता है । बसन्ती हवा की क्षकफोर में भी नाम को श्रन्तर नहीं पड़ा है । सरिता के वच पर भी लहरों का उठना-मिलना ज्यों का त्यों है । कितने कहना चित्रों की साची है वह पर उसकी गति वैती ही है ।

मेरे ही जीवन-क्रम ने कीनसा इतिहास बदल डाला है ? नीकरी-चाकरी, वीबी-बच्चे, सैर-सपाटा, यार-दोस्त, रुपया-पैसा सभी तो साथ रहे हैं। पिछ्ले चार वर्षों से भोजन अवश्य एक समय करने लगा हूँ। डाक्टर शरीर का रोग भले अनुमान कर लें पर किसी के मन में धँसना सम्भव कहाँ ? वे जीवन को कितनी भी मान्यता क्यों न प्रदान करें, इस जगह में उनसे कदापि सहमत नहीं हो सकता। मन वर्षों की साधना और अनुसंधान के बाद केवल एक बार कहीं अपना आधार खोज पाता है, उसे भी बदि समाज की निर्ममता छीन कर कहीं हूर फेंक दे तो भी जीवन में कुछ उज्जास शेष रह जाता है क्या ? खेर, अब मुझे ही कितने दिन और जीना है। अब भी दुनिया से कुछ पाना तो है नहीं। सफर पर जाते समय लोग बहुत कम सामान लेकर चलते हैं, फिर मैं ही क्यों बोमिल बना रहूँ ?

उस दिन मन्दिरों के मार्ग में एक जुवती को वैसी ही साही पिहने देख मन काँप उठा । मेरी रमा भी ऐसी ही गवदू और बायत- लोचना थी। रूप-रंग को लेकर सोचना या उलक्षना में छिछ्लापन मानता हूँ। मेरे मानस-पट पर वह जो श्रमिट छाप छोड़ गई है अपने गुण थ्रोर व्यवहार की, वही मेरा सर्वस्व है। उसकी स्मृति ने मुक्ते जीने के अयोग्य बना दिया है, केवल मृत्यु मुक्ते अपने श्रञ्चल की शीतलता से शान्ति दे सकती है। पर कब वह स्विण्म चण श्राएगा? रूप-यौवन, उमंगें--कुछ भी स्थिर होता तो जीवन में चाहिये ही क्या था? कल स्वयं श्रनन्त के गर्भ में विलीन हो जाने वाला मानव श्राज प्रेम के हिंडीले स्त्वता है। में ही क्या जानता था कि एक श्रुग की मूक तपस्या फल-प्राप्ति का दिवस ही न देख सकेगी। श्राज तो वह स्मृति मात्र शेष रह गई है। मेरी रमा बहुत बूर चली गई है। श्राह, कितनी दूर!

वह प्रभात थाज भी मेरे सामने साकार है जब कि पहली बार नदी के घाट पर मेरा उससे साचात हुआ था। वह नहा कर आगे ही बढ़ रही थी कि मेरा घोती निचोड़ना देख कर खिल-खिला कर हँस पड़ी। हाथ से घोती छीन जोटा भर पानी और उलीचा उसने उसमें से। मैं स्तब्ध रह गया। कुछ कहूँ कहूँ कि वह चल दी अपने भाई के साथ जो नहा कर दूसरे घाट से वहाँ आ पहुँचा था। उसकी वह सद्यस्नात, दिन्य देह और सुनहले बाल सदा मेरी पुतिलयों में नाचते रहे हैं और रहेंगे।

चार-पाँच दिन बाद वह तरकारी खरीदती मिल गई । दूकान-दार उसकी दुश्रश्री खराब बता रहा था । उसके लिये कोले की तरकारी उलटने के श्रतिरिक्त चारा ही क्या था ? मैंने श्रचानक पैसे दे दिये । वह कुछ भिक्तकी पर एक किटके से बोली—'धन्यवाद!' मैं उसके साथ चल दिया श्रीर किसी तरह यह जान सका कि वह कहाँ रहती है।

मन उसके श्रभाव में बड़ा खिन्न रहने लगा। रह-रह कर यही बिगता है कि वह श्रब कब मिलेगी। घाटों के चक्कर काटता पर व्यर्थ। इसके बाद रिववार को वह पुनः घाट पर दिखी । मैं दूर बैठा ही देखता रहा । फिर तो हर रिव को वह नियमित रूप से वहाँ नहाती मिलती और मेरा तृषित मन कुछ श्राश्वासन पाता । फिर बीच-बीच में लम्बे-लम्बे छः दिन श्रा जाते श्रीर मेरी खिन्नता बढ़ जाती । कुछ सोच न पाता था कि क्या करूँ, क्या नहीं । केवल वह हो श्रीर में होऊँ और हो सूना एकान्त—बस इतना ही, केवल इतना ।

एक दिन सहसा दफ्तर जाते हुये देखा कि वह पुस्तकें वणस्थल से सटाये चली जा रही है । मैं देखूँ -देखूँ कि उसने दोनों हाथ उठा ही तो दिये । मेरा मन हर्ष से नाच उठा । यही पता लगाना और था कि किस स्कूल में पदती है । दूसरे दिन द्विप कर उस सड़क पर बैठा रहा और सब जान कर ही रहा !

फिर वह संध्या को जौटती मिली वो मैं कह उठा—'क्या कभी सुभते न मिलोगी ?'

'श्राप मेरी विवशता को कुछ नहीं जानते।'

'पर मेरी प्रार्थना है, किसी तरह एक दिन सिनेमा ही मेरे साथ चित्रथे।' मेरा चेहरा प्रार्शका से विवर्ण होता जा रहा था।

'मेरे भाई पाँच तारीख को बाहर जा रहे हैं। उसी दिन छः बजे संध्या को यहाँ मिलूँगी।' श्रीर फिर नमस्ते की सुदा में वे हाथ उठे श्रीर वह चल दी।

पाँच जून तक का समय मेरे लिये बड़ा ही बोक्तिल बन आया | चारों स्रोर से मन हट गया स्रोर नींद-सूख तक खो बैठा | ज्यों-त्यों कर वह दिन श्राया | मैं पाँच बजे ही वहाँ पहुँच गया | इः भी बजे ही स्रोर वह श्रा गई--एकदम रवेत वस्रों में देवांगना-सी समकती | मैं खहलहा उठा स्रोर सिनेमा के बाबस में हम जा बैठे |

चित्र में एक निर्धन कन्या के किसी धनिक के प्रति प्रेम का वर्णन था। नायक की बाद की उपेचा से कन्या को बहुत क्लेश उठाना पड़ा।

'ग्रेम की प्यास किसनी भी स्वाभाविक हो, उसकी स्थिरता श्रीर निर्वाह पर कोई एक मत नहीं हो सकता।' वह बोती।

'धोखा श्रधिक होता है पर इसी नारण से तो सब कुछ हुकराया नहीं जा सकता । मन को पहिचानना तो कठिन है ही, उसके हाथों न बिक जाना श्रोर भी कठिन है ।' मैंने खिजत सुद्रा में कहा ।

उसके बाद की कहानी करुग ही श्रधिक है। उस दिन की बात उसके भाई तक पहुँच ही गई। उसे बहुत व्यड मिला। कई मास बाद संध्या को टहलती मिली। एक घाट पर बैठे। दुःख श्रीर विवशता से मेरे श्रास्तृ निरन्तर बहते रहे।

बातों से ज्ञात हुन्ना कि एम॰ ए॰ के पूर्व उसके विवाह का प्रश्न कोई महत्व नहीं रखता।

मेंने धेर्यपूर्वक वर्षों यां ही विसाए । माँ, बहिन, बुआ सब रो रो कर हार गईं पर विवाह नहीं ही किया !

कभी-कभी रमा की दो पंक्तियाँ वाकर मैं महीनों हर्षोन्मत्त रहता पर यह सीभाग्य भी बहुत ही कम प्राप्त होता था। श्रन्त में वह दिन भी श्राया जब उसने प्म॰ ए॰ किया श्रीर हमारी इच्छाएँ, मन, जीवन छुछ श्राश्वस्त हुए। पर मेरी माँ पहिले तो इधर मेरा मुकाव देख कर ही ठिटक गईं। फिर बोली—'करना ही है तो उसी से करो जिसे में वचन दे खुकी हूँ। वह भी निर्धनता के कारण श्राज तक क्वाँरी बैठी है।' यह सब रमा ने सुना तो खाट पकड़ ली। मैं सोचता रहा कि कुछ दिन में सब ठीक कर लूँगा पर सहसा रमा टाइफाइड में पड़ गई श्रौर एक रात चल दी। मरते समय एक बात ही कह गई--

'तुम विवाह श्रवश्य कर लेना। जीवन में जो नहीं है, नहीं मिल सकता, उसके नाम पर सामने की वस्तु को भी दुकराना ठीक नहीं है।'

माराजी की निर्वाचित निर्धन कन्या से मेरा विवाह भी हुआ, बच्चे भी हैं, पर रमा! उसका बिलदान क्या व्यर्थ जाएगा?

# सुधीर की भाभी

सुधीर को आज पत्र मिला कि बहे भय्या का सहसा स्वर्गवास हो गया है। उसका हृदय 'धक' हो गया। गत वर्ष ही तो उनका विवाह हुआ था और वेचारी भाभी जिसके हायों की महँदी नहीं धुली, जो जान तक न पाई कि संसार क्या है, सुख क्या है, उरुलास भला कहते किसे हैं ? हिन्दू विधवा लम्बा जीवन, घोर अन्यकार! कीन से पाप किये थे उनने उस जन्म में। और वह चल दिया पहिली गाड़ी से घर की।

घर में हाहाकार मचा था वह भी मानो उसमें खो गया। जिधर देखो एक शून्यता मानो मुँह खोले खड़ी थी। अपनी नव-परिखीला माभी को वह कैसे देखे! पिताजी खोए-खोए पड़े थे। माँ बार-बार मूर्छित हो जाती थीं और भाभी को देखने का मानो किसी के पास साहस न था।

इसी वर्ष एम० ए० किया, कालिज में लेक्चरार हो गये। लम्बा-पूरा नौजवान, आकर्षक व्यक्तित्व, मछुर मुसकान और यों चल बसे। माँ-वाप के सब अरमान धरे ही रह गये। नियति का चक्र कब क्या घटना ले आएगा, मला कोई जान सकता है।

सुधीर को लगा भय्या तो गये ही पर भाभी का क्या होगा ? शिचित, सुन्दर, संश्रान्त, यह श्रायु श्रीर ऐसा वज्रपात । वह मानो भूल गया कि भय्या मरे हैं, उसे लगा कि भाभी जीवित लाश हो गई हैं। क्या हिन्दू-धर्म उदार नहीं बन सकता ? उसमें कोई संशोधन नहीं हो सकता ? ये रूढ़ियाँ तथा ये हत्याएँ ! यदि संयोग से भाभी न रहतीं तो भय्या साल भर भी राह न देखते, नई बहू ले आते, फिर केवल नारी ही यह हलाहल कब तक पीती रहेगी ? क्या दोनों के लिये समान नियम नहीं हो सकते हैं ? सुविधा तो उल्टे नारी-जाति को मिलना थी जो है हुर्वल, पददिलत और पराधीन !

लगता है धर्म-शास्त्र मनुष्यों ने बनाये। अपने लिये सभी सुविधार्य उनने निर्मित कर लीं। तो अब माभी रङ्गीन धोती नहीं पहिन सकेंगी, चृद्धियाँ उनके लिये न होंगी, रस-रङ्ग-सुख से उनका कोई सम्बन्ध नहीं। केवल ईश्वर-मजन ही उनकी धरोहर होगी। श्रीर वे मृत्यु की प्रतीस करती रहेंगी। विवाह के बाद नारी के सब सम्बन्ध पित को लेकर ही चलते हैं। वह श्रीमती अमुक हो जाती है मानो उसका अपना कुंद्र नहीं रहा है। उसका श्रास्ताव किसी में विलीन हो स्वायासात्र रह गया है। बुक्ती हुई लीं पर मर मिटना कोई हिन्दू-नारी से सीखे। यदि भाभी का विवाह एक वर्ष श्रीर न हुश्चा होता तो उनके लिये विश्व कितना मधुर व श्वाशाप्रद था। हर ब्यक्ति उनके स्नेह का केन्द्र हो सकता था पर श्वाज मानो सब हार बन्द हो गए हैं श्रीर उनके प्राग्ण घुट रहे हैं।

फिर सुधीर को लगा कि कल उसका विवाह होगा। उसकी पत्नी सजी-सँबरी, हँसती-खेलती इधर-इधर घूमेगी और भाभी के हृदय पर क्या धीतेगी? यह वैधम्य, यह द्विविधा कव तक रहेगी? पर समाज को बदल डालने की शक्ति अकेले सुधीर में तो है नहीं। वह आँस् बहा सकता है पर उससे माभी के आँस् तो पुँछ नहीं सकेंगे। भाभी के ालये सान्त्वना के भी शब्द हो सकते हैं कहीं! भाभी के माता-पिता भाई-बहिन सब मिल कर भी उन्हें क्या बल दे सकेंगे? सम्पत्ति अब उन्हें और पीड़क है। श्वकार श्रहारा है। भाग्य जिसे कहते हैं वह ब्यक्ति का निज तक ही सीमित है अथवा परिवार

पर भी उसका प्रभाव है। त्रादमी अपने पापों का दण्ड भीगता है या उनके पापों का जिन्हें अपना कहने की विवश है।

श्रीर उसके दूसरे दिन सुना माँ कह रही थों 'ऐसे चरण पहें कि हमारे बेटे को भी निगल गई' श्रीर उसके पाँवों से मानो पृथ्वी सरक गई | श्रीर विद्रोह से श्रालोदित हो उसने कहा 'माँ, नुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिये | कोई भी पत्नी श्रपने पित को खा जाना चाहेगी १ एक तो उनका भाग्य ही फूट गया, दूसरे नुम श्रीर तल रही हो | पर उसकी विचारधारा का मूल्य ही क्या | लमाज, परिवार, व्यक्ति की श्रपनी वैंधी-वैंधाई लकीर है उससे हटकर कोई चलने क्यों लगा | जीवन भी पल भर में कैसी विडम्बना से घिर जाता है कि जो श्रपने हैं वे ही पराये हो जाते हैं किर परायों से सान्त्वना की श्राशा वो स्गमरीचिका मात्र है |

एक पल सुधीर के मन में आया कि यदि वह भाभी से विवाह करने का साहस विलाये तो क्या हो ? क्या यह अष्ठतम उपाय नहीं है भाभी के श्रीभशाप का । पर दूसरे ही पल उसे लगा कि किस मुँह से तो वह कहे और कैसे वे तथार होंगी, फिर दोनों श्रोर के माता-पिता, पक्षीस, जाति, समाज सबका क्या होगा, पर क्रांति के लिये विरोध तो परमाश्यक-सा है । स्वर्ग श्रोर कहीं नहीं है, हम इस पृथ्वी को ही स्वर्ग बना सकते हैं । जो समाज सड़-गल गया है उसे बदल डालो, उसका श्राधार तो यों ही चरमरा रहा है । श्राज नहीं तो कल उसका विनाश तो श्रवश्यंभावी है फिर उसके विनाश का श्रेय जो भी ले-ले उसी का हैं श्रीर सुधीर की श्रांलें मानो एक नई ज्योति से चमक उठीं श्रीर वह उत्साह से खड़ा हो यूमने लगा । जो विचार ही करता रहता है उसका सब कुछ लो जाता है, चाहिये यस्न, त्याग, बिलदान !

श्रीर दो-एक वर्ष वाद जब सुधीर के विवाह की चर्चा उठी तब वह एक दिन श्रमनी भाभी से कह बैठा कि उसका विवाह एक ही शर्त पर संभव है कि उसकी परनी वह हों। श्रौर भाभी स्तब्ध रह गईं, कि यह कैसे हो सकता है ? वे तो उसकी माँ के समान थीं।

'पर एक पन्द्रह वर्ष को कन्या बीस वर्ष के युवक की माँ हो भी सकती है ?' सुधीर बोज उठा | नहीं तो वह श्राजन्म श्रविवाहित ही रहेगा |

श्रोर कई मास खींचा-तानी चलती रही । श्रन्त में माँ याप को सुकना ही पड़ा। निर्णय की दृता मानो पाषाय की दीवार है जिससे टकरा कर कोई लामान्वित नहीं हो सकता। वह अपने श्रस्तित्व की गरिमा को गौरवान्वित ही करती है।

श्रीर जब विवाह के बाद सुधीर भाभी से मिला तो बोला— 'यह तो तुम्हें उस गड़हे से निकालना था। श्रव तुम चाहे भाभी ही बनी रहो।'

'मेरे लिये तुमने जो बलिदान किया है उसके बाद भाभी, पत्नी, हासी जो भी रहूँ ठीक है। तुमने मेरे लिये अन्ततः इतना किया क्यो १'

'इसिलियें कि भाग्य वास्तव में कुछ है ही नहीं। कर्म, पुरुषार्थ, साहस ही जीवन में सब कुछ हैं। पृथ्वी में यदि बीज न डाला जाय को क्या फसल खड़ी हो सकती है ?'

भौर भाभी ने भपना मस्तक सुवीर की गोद में सुका दिया।

### टकराहट

राह मेरी है पर चलने वाला तो वह है न, मन भन्ने मेरा कह लूँ पर नाच तो वह दूसरों की उज़िल्यों पर रहा है। रूप धौर यौवन क्या नहीं है मेरे पाल किन्तु दूसरे के हाथों बिक जाने के आवेश को क्या कहूँ!

पर वश भी मेरा बया था। जो जिसके लिए है, वहीं तो जायेगा, थमेगा, अब रहेगा, मिटा देगा स्वयं को। और यह विवसता क्या है। बुद्धि-विवेक जहाँ तरल यन लो जाते हैं, पुतलियाँ स्तब्ध हो जाती हैं एवं मादकता उद्घे जित हो उठती है वहीं प्रेम धरना दे बैठता है।

श्राज विभा बुरी तरह बेचैन है। जीवन की श्रयल साधना पर इस तरह सहसा यकराहट लग रहेगी इस की कल्पना तक कब थी उसे। श्राशा श्रीर विश्वास का हवाई महल ताश के पत्तां-सा यों दह पड़ेगा, इसका भी क्या विचार करना था उसे।

घर श्राए उसकी पुतिलयों में वचपन के वे श्रव्हड़ दिन जब श्रकेलेपन से ऊब उसने एक सहचर की लोज की थी। सुबह से शाम तक की वह धूम, श्राँखमिचौनी श्रोर मारपीट फिल्म की तरह धूम गई उसके सामने।

नदी-किनारे की वह बात उसे दंश-सी कसमसाने लगी। उस उमस भरी साँक में पैर फिसल जाने से जब वह गोते लाने लगी वो तैरना न जानते हुए भी उसके रूप ने ही तो सात वर्ष की श्रवस्था में ही, बीच धार में कूद, श्रपने साहचर्य को दढ़ किया था। मला इस पर भी क्या वह उसे श्रपना न मानती, श्रपने तन-सन को उन चरशों पर न्योद्यावर न कर डालती 2

पर विभा की नारी आज यह अवश्य जान पाई है कि प्रेम करना, प्रेम पा लेना और किसी भावुक घटना से सदा को किसी को अपना मान बैठना, भोलेपन की दुर्बलता ही है पर उस दिन की विभा की बुद्धि में यह जैंच भी कैसे सकता था कि वाल्यावस्था का भोला स्नेह, यौवन की चट्टानों से टकरा कर अच्चण्या नहीं ही रह पाता।

पर भूल जो करता है, दंड भी उस ही का भाग है न ! एक स्था की चूक जीवन की परिधि भर को विषायत कर डालती है। पर घडड़ा है यह सब। दूसरों को उनने की प्रपेत्ता उने जाने में फिर एक शान्ति है, बिलवान भी। यों जुल के प्रतिरिक्त और संसार में है भी क्या! जब शिकारियों से भरा है संसार तो निशाना भी तो कोई बनेना ही!

विभा ने इस वर्ष बी० ए० किया है, रूप ने एम० ए० ऐसा साथ भला किसका रहा है। सुबह की चाय से लेकर रात के शो तक सब प्रोग्राम साथ। विभा ने रूप के विचारों में स्वयं को इस तरह हुवो दिया था मानो कोई नदी समुद्र में जा मिली हो।

मन में एक स्वप्न श्रद्धहाइयाँ ते रहा था विभा के कि विभा धौर रूप, रूप श्रीर विभा के सिवाय कुछ न होगा जीवन में । एक शर्व पर वह जी रही थी, एकमात्र उसी पर, पर श्राज, श्राज क्या है!

उसकी बातें, व्यवहार, कविताएँ, एकनिष्ठता सभी असत्य हीं पर गया उसके आँसू भी पानी की बूँद मात्र थे, यह तो वह इस चए भी स्वीकार न कर सकेगी । श्राँसुओं ने ही उसे पागल बनाया श्रन्यथा वह भी पाषाण-सी श्रिंडिंग थी, रही भी । पर इन बिखरे तारों में उसके श्राँसू क्यों हैं स गए हैं इस पल । यह क्या है, क्यों है, केवल यही क्यों है उसके भाग्य में १ फूट-फूट कर रो पड़ी वह । खूब रो ली, कुळ हस्का लगा । रात की चादर बोभिल-सी सट कर विश्व को थामे थी । एक विचार उसके मन में उमड़ा क्यों न एक बार फिर रूप से मिलूँ ?

पर यह कैसे हो ? मैं श्रीरत हूँ इसीलिए दीन-दुर्वल हूँ। गई बीती हूँ। ग्रेम किया है तो मन का मान भी बेच दिया है क्या ? दुकराने वाले चरण को चूमने की शक्ति नहीं है उसमें। यह नहीं होगा, किसी प्रकार नहीं।

जो किसी प्रकार अपना नहीं है, अपना नहीं हो सकता उससे मैं अपने अस्तित्व-निर्माण की भीख माँगूँ ? आज खुली तो मेरी आँखें और खुली की खुली हो रह गईं। अच्छा ही हुआ, बहुत अच्छा!

यह तो वेसुध थी, बनी रहती वेसुध न जाने कव तक पर सुषमा ने उसके नशे को काफूर कर दिया।

उस रात मूसलाधार वर्षा होने से चाय पर बाई हुई सुषमा मेरे यहाँ घटक जो गई थी । बालों-वालों में मेरे दुराव की कनकता उठी, बोली—'विभा, उड़ी-उड़ी क्यों रहती हो ?'

'नहीं तो बहिन, सन ही उदास है।'

'जो किसी बात को पकड़ मन में ही घुटता रहेगा, उसका उपाय भी क्या, फिर अन्धे को तो सारा उपवन ही हरा दीखता है न ! उसे चाहिए कि किसी की उक्कती पकड़ कर चले।'

'मिस सुषमा, कालेज की मजाक यहाँ क्यों ले बैठीं।'

'मजाक नहीं सवा सोलह आने सच । तुम किसी के प्रेम की बन्दी न होश्रो तो जो कही सो करूँ। आँखें मत खिपाओ, रानी जी !'

'पर नारी का निर्माण ही कोमल तत्वों से हुआ है न । जो चाहे करो पर सिसकना मत । नारी जिसे हृदय देती है, सर्वस्व सौंप देती है परन्तु पुरुषों के लिए वह केवल विलास की सामग्री है । वह अपने जीवन की अन्तिम नारी को भी कुछ नहीं देता । हार न बैटना इस सौंदे में । इतना ही बस ।'

'न हर मनुष्य ऐसा है और न हर नारी ही।'

'गर्य के दुर्ग ढहते ही हैं। नारी का दायरा सीमित है पर पुरुष की दृष्टि टिकना और टिके रहना नहीं जानती। वह विकासवादी है न, केन्द्रित होना उसका जर्य नहीं। तुस मि० रूप को जानती ही जो सर्वप्रथम आए हैं, एम० ए० में अङ्गरेजी लेकर इस वर्ष। कितने सुशील, कैसे भावुक '' परन्तु!'

'परन्तु क्या ?' विवर्ण हो उठी विभा श्रीर यह रेखा सुपमा से न छिप सकी।

'उन जैसा श्राचरणहीन मनुष्य मैंने श्राज तक नहीं देखा।'

'तुम यह कैंसे कह सकती हो। सब सुनी बातें सव्य नहीं होतीं।' उत्तेजना ने लाल बना डाला विभाको।

'क्यों तुम्हारी क्या उनसे पहिचान है १'

'हो या नहीं पर तुम किसी के विरुद्ध यह श्रमियोग कैसे लगा सकती हो <sup>8</sup>'

'में जो कहती हूँ उसे प्रमाणित भी कर सकती हूँ। ध्रभी १९ बजे तुम नाटक देख लोगी, बोलो चलोगी, है साहस ?'

'हाँ, श्रवश्य !'

श्रीर ग्यारह बजे रात को वह एक प्रसिद्ध होटल के पिछ्वाड़े से गई थी उसे श्रीर विभा ने सुषमा की पीठ पर चढ़ कर जंगले में से देखा कि रूप एक यवन-कन्या से प्रेमालाप कर रहा है। कह रहा है—
'तुम्हारे बिना में एक चर्णा भी नहीं जी सकता। हमीदा, रोज यहाँ
इसी तरह आ जाया करो।' और उस प्रेम-मिलन के वित्रतापूर्ण हरय को
देख, चीख मार, मूर्न्छित हो गिर पड़ी वह। मानो आँखों में किसो
ने जलता सीसा उँदेल दिया हो और अब घर की शून्यता में साँयसाँय बन स्वयं ही प्छती है 'मनुष्य यह ?'

यह रात उसके जीवन की सबसे भयंकर विभीषिका थी। एक बार उसने सोचा भी विष खा लूँ पर पुनः सजग हुईं, सोचा। इससे इन्ह न सुधरेगा। प्रातः होते ही लाल भरी झाँखें लिए विभा पिता से संवस स्वर में बोळी—'मैं बिबाह कभी नहीं कहाँगी।'

# दुर्निवार

कालिज के घंटाघर ने दस बजाए। विपिन की तंद्रा टूटी। आज की दुपहरी और संध्या किन विचारों में बीत गई। कालेज बन्द है, चारों छोर सुनसान है पर उसके विचार के लिए ऐसा ही स्थान चाहिए भी। उसे सनकी कही या अस्वस्थ परन्तु दुनिया अब उसे काम-काज का व्यक्ति नहीं समकती। जिसे दया और सहदयता की सबसे बढ़ी आवश्यकता है, उसे ही दुकराया जाता है। क्या इसी का नाम संसार है ?

बन्बई जैसा मन्य शहर | वैभव के स्रदूर स्नाकर्षण | जगमगा-हर स्रोर सुवित्यों की दृष्टि भी विषिन को जरा नहीं सरका पाती | उसका निर्माण ही जाने किन तत्वों से हुस्रा है | दुनिया उसे कभी स्नाकर्षक नहीं लगी | वह पूर्णंतः सन्तस एवं निराश है |

कारावास की सीमित परिधि मधुर थी फिर उसे इस सुनहते संसार में कीन ते आया १ क्यों से आया १ इतनी लम्बी अवधि और दुर्निवार शुन्यता भी उसे दुनिया में रहने योग्य न बना पाई । प्रत्येक बस्तु का कुछ उपयोग हैं, उसमें जीने की हविस और बल है पर विपिन ? उसकी बात न पूछो।

यह रिचावाला खड़ा है। दो-ढाई रुपए तो कमा ही लेता होगा। श्रब घर लौटेगा ही। बाल-बच्चे धेर खेंगे। पत्नी कोट उतारने में सहायता देगी। कदाचित हाथ-पाँव भी दाबे। कहंगी— 'तुम इतनी महनत न किया करो। इस कम में भी निर्वाह कर सकते हैं।'

वह पान-खाता ब्यक्ति टहल कर घर लौट रहा है। भोजन कर मुका होगा। मा-बहन दूघ ठणडा कर रही होंगी। रेडियो सुनेगा। ठंडी हवा की थपकियों में सो रहेगा।

खोमचे वाले क्या कमाते होंगे और उनका घरातल ही क्या १ पर उनके चेहरों पर उत्साह और सन्तोष नाच रहा है ! फिर वहीं क्यों इतना सन्तम और निराश है १ एक स्वप्न टूट जाने पर क्या जीने को कुछ शेष नहीं रहता ? प्रेम की प्यास एक वार ही जगती है और माग्य से टकरा कर सदा के लिए चूर-चूर हो जाती है !

विपिन ने स्वयं अपने पर कभी विश्वास नहीं किया! उसकी बुद्धि और गुणों का सामञ्जस्य संसार से कदापि न हो सकेगा! जनता के मन में उसके लिए स्थान है। उसका कार्यचेत्र त्याग, तपस्या और बलिदान से स्वजन्त है; पर उसे क्यों नहीं शान्ति मिलती? कार्य और यश के आन्तरिक खोखलेपन से वह परिचित है। सारे संसार की घोखा देना सहज है पर आत्मप्रवञ्चना की भी कोई श्रीषधि है?

इतने विशाल कोलाहलपूर्ण जग में वह भी खपने जैसे अकिंचन व्यक्ति को खपा देगा, इसी विचार से उसने राजनीति का चेत्र अपनाया था। परन्तु जो स्वयं का नहीं है, जो स्वयं को प्रेरणा और शान्ति नहीं दे सकता, वह संसार को क्या शान्ति देगा १ अनाथ जीव अनन्त भटकन का पर्याय है। निर्वाध रूप से किसने किसे कब तक अपनाया है। संसार के लिए तदनुरूप व्यक्ति चाहिए—उनके संकेतों पर नाचने वाला, उनकी कुत्सित कामनाओं में डूब जाने वाला। विपन इतना कैसे करे और कब तक करे १ उसे व्यक्तिमात्र से पृणा हो गई है। शून्यता में फैले विचारों के वाने-बाने फिर उसे शान्त रखते

हैं। उसके थादर्श श्रोर सिद्धान्त एक नई दुनिया रचने की प्रेरणा देते हैं पर क्या सब इच्छित श्रभिलाषाओं की उपलब्धि सम्भव भी है ?

विषिन की शिचा पाने का इतिहास भी कम कसकता नहीं है । अपने शहर में इन्टर कालेज की पढ़ाई समाप्त कर, आर्थिक संकटों का शिकार यन वह दैनिक पत्रों की 'आवश्यकता है' का मक्त बना । एक पंजाबी परिवार को बम्बई में एक टय टूर की आवश्यकता थी । भोजन, निवास भी मुक्त था, पत्नीस हपए मासिक अतिरिक्त । चल ही तो दिया वह और बी०ए० में पढ़ने भी लगा । उसकी विद्यार्थिनी जसवन्त छट्टें दर्जे में पढ़ती थी । धीरे-धीरे वह आठवाँ दर्जा पास कर नवें में अविष्ट हुई । विपिन एम० ए० फायनल में था कि राजनीति की लहर ने उसका अध्ययन छुड़ा दिया । उसके भाषणों की बम्बई में धूम थी । उसका कार्यक्रेंत्र बहुत न्यापक हो गया और नई-नई उत्तकतों के कारण उसे धर आने तक का अवकाश न मिलने लगा ।

जसवन्त उसके जीवन का एक प्रश्न-चिद्ध वन गई। पहिले दो वर्ष तो वह निरी बच्ची थी पर यह सारा वर्ष भावनाओं के ध्रादाल-प्रदान में ही बीता है। चाय से लेकर माडू, पानी, कपके तक विपिन का सब काम वह स्वयं करती है। ध्रारचर्य उसे यह था कि वह दृष्टि भर इस ध्रोर देखता तक नहीं है, जबिक वह निर्निमेष उसे निहारती रहती है। उस दिन किसी प्रसङ्गदश विपिन कह उठा था—'मृत्यु भी ईश्वर का कितना मनोहर वरदान है!'

'परन्तु जो चाहता है, वह उसे कदापि नहीं मिलती' जसवन्त ने म्लान मन से उत्तर दिया | वे दोनों इतने समीप ग्रा गए कि पल भर का विग्रोग एक-दूसरे को ग्रसझ हो जाता था | जसवन्त के माँ-बाप उच्च विचारों के ज्यक्ति थे, सोचते विपिन सा योग्य वर उन्हें सिलेगा भी कहाँ 2

जसवन्त ने बहुत चाहा कि विपिन राष्ट्र-कर्मी, बिलपन्थी न बने । माता-पिता भी कह-कह कर हार गए पर क्रान्ति की ज्वाला जब एक बार श्वासों को छू जेती है तब पीछे हटने का प्रश्न ही कैसा ? संसार के हित के लिए, देश की पुकार पर व्यक्ति को स्वयं के मोह से ऊपर उठना ही होगा।

कई बार जलवन्त का मन पुलक से आद्दें हो उठता कि उसका विपित इतने उच्च ध्येय का पियक है, वह भला उसके हेतु कंटक बनेगी १ पर मन कॉॅंपता रहता। एक समय मोजन करने लगी। उसने देवी-देवता, दान-धर्म को शान्ति का आधार बनाया पर होनहार कब टलती है १ एक दिन विपित गिरफ्तार हो गया धौर श्रानिश्चत समय के लिए जेल में ट्रॅंस दिया गया। जसवन्त्र पर तो मानो पहाइ ट्रूट पड़ा। जीवन भर की साधना मानो निष्फल हो रही हो।

दूसरे ही दिन विपिन ने सुना कि हृदय की गति बन्द हो जाने से महाप्रयास कर गई। इतना भीषस श्राघात वह कैसे सँभावती ?

नारी की कोमलता को यह अब समका, जब सर्वस्य छिन गया । उसके विचारों में कितने बवचडर नित्य उठते हैं । कई बार वह सिसक उठता है और फिर श्रॉंखें पोंछ श्राकाश में देखने लगता है कि किस नच्च त्रलोक को मेरी जसवन्त ने श्रतंकृत किया है ।

# जीवन की राह

्रह्मेल तो राजीव को जँचा परन्तु मार्ग की बर्फीली हवा मानी उसे काटने लगी । सामने ही टावर की घडी ने दो बजाए । उसकी धदकन बढ़ गई। सोचने लगा श्रोफ कितनी देर हो गई। सुबह नौ का घा से निकला हूँ । यह तक नहीं कि कहला ही देता कि दूसरे शो में जारहा हूँ। जीवन की यन्त्रता में यह प्रचानक के प्रोग्राम भर्ले कुछ विस्मरण श्रीर रंगीनी ला दें परन्त पारिवारिक व्यवस्थित रूप-रेखा में तो ये हलचल ही ले श्राते हैं न ! यदि रेखा कहती है कि उसे भय जगता है तो क्या वह श्रपर्यात है ? माँ-बाप, भाई-बहिनों के बीच पत्नी चौदह वर्ष की कन्या दिन भर तो एकाकी रहे ही, रान्नि की साँय-साँय में भी विद्वल न हो उठे, यह किस प्रकार सम्भव है। सचमुच उस पर अत्याचार है। किसी की वेदना का यथार्थ अनुभव स्वयं को उस स्थिति में रखने की कल्पना करके ही ठीक हो सकता है। उसे तो छट्टी के दिन भी कोई कह दे कि आज कहीं न जाओ तो उसका मन उकताने लगता है। फिर पिंजरवन्द्र नारी ही सब कुछ सहने का निष्द्रर वरदान लिए है क्या ? पर नारी का तो चेत्र ही धर है। समाधान जुटाता है वह। घर की स्वासिनी है न वह। फिर उसके श्रकेलेपन को मिटाने का उपाय हो ही क्या सकता है, सिवाय इसके कि ईरवर उसकी गोद भर दे | पर इस पर उसका ही तो सीधा वश है नहीं फिर मध्यम परिवार में सन्तति कष्ट और श्रमिशाप ही ला सकती है। वह स्वयं घर में बैठा रह कर घुटघटा कर, श्रपना साँस बोने का अवकाश खो भन्ने ही दे पर रेखा को क्या दे सकेगा ? धोर वह भूबी होगी अब तक इस विचार से कुण्डित सा वह घर के द्वार पर पहुँच गया। किवाड़ भिड़े थे। अन्दर जा कर देखता क्या है कि सींखचेदार खिड़की पर बैठी रेखा दीवार से सिर टिकाए सो गई है। उफ्! इस प्रतीचा की भी कोई आवश्यकता है। कितनी वार समकाया उसे पर विचित्र है उसका मन।

सीचा उसे न जगाऊँ पर विस्तर पर तो लिटाना ही होगा, यह विचार कर धागे बढ़ा कि हड़बड़ा कर उठ बैठी वह, बोली—'कब आए तुम ?'

> 'श्रभी वो श्रा रहा हूँ!' 'मैं जरा फॅंप गई थी!' 'इतनी प्रतीक्षा क्यों करती हो ?'

'सो क्या हो गया उसमें ? मैं तो चिन्ता में पड़ गई थी' कहती हुई वह खाना लाने चल दी । कपड़े बदल भी न पाया था कि टेबल पर थाली आ गई थी। वह कुर्सी पर जा बैठा और भोजन की ओर देखता हुआ बैठा ही रहा दो-चार मिनिट और जोश में उबल थाली-लोटा इस तरह फेंका कि सारा कमरा पीला-सफेद हो उठा और सनमना उठीं कटोरियाँ। अपनी पूरी शक्ति से चिल्लाने लगा वह । तुमसे कितनी बार कहा—मेरे लिए सारे जोवन दोनों समय केवल दाल और रोटी बनाओ । मुक्ते और कुछ नहीं खाना है । तुम्हें जो खाना हो बनाओ पर अपनी हिंच सुम पर क्यों उँडेलती हो ?

रेखा भय से विद्गूप हो उठी । इच्छा थी कि कुछ न कहे, पर धीमें स्वर में बोली—'श्राज छठ थी । पूजा होती है न, इससे ।'

'तुम कुछ भी करो पर मैं '''' मेरे सामने यह कचोरियाँ-भिज क्यों ? क्या आज तक तुम यह नहीं जानतीं कि मैं श्रक्छे भोजन से घृणा करता हूँ ?'

रेखा करे भी तो क्या ? उसकी समक में यह सब बाँट भी तो नहीं पाला । दिन अर फितने उत्साह से सब चीजें बनाई थीं सी नया इसिंबए ? मनुष्य की, दूसरों के बिए ही सही, जीना सीखना चाहिए | किसी के मन को इस तरह तोड़गा सो भी लिख, इसी प्रक्रिया को पुरुष प्रेम कहते हैं क्या ? माता-पिता ने इतने लाड़ में क्या इसलिए पाला था मुक्ते कि जो ईश्वर ने दिया है, उसे भी खा-पहिन न सक् । पति की भावना भी छोड़ो, घर में दो तो जीव सो ये ती नित्य दाल के पानी में दुवा कर सुखी रोटियाँ चवाएँ और में हलुया-पूरी खाऊँ, मुँह में भी तो नहीं धँमता। मनुष्य तो बहत देखे पर ऐसा तो सना भी नहीं । भोजन से इन्हें चिड़, गहने-कपड़ों से घुणा फिर प्रेम किस चीज से है समक्त में नहीं आता। सब अछ होते हुए भी विधवा-सी रहूँ तब इन्हें अच्छा लगे। ऐसी अच्छाई को क्या चाहूँ १ ऐसे ही विरक्त थे ती विवाह क्यों किया। कहने कौन स्राया था। सन्त्र तो यह है कि नारी निरन्तर धुणा सहती है स्रीर फिर भी प्रेम करती है। उस ही का यह प्ररस्कार है। जानते हैं श्रौर तो पति कर ही नहीं सकती । जब दूसरी गिंत ही नहीं है तो जैसे चाहे रबखो । उसकी दुर्वेखता का लाभ ही क्यों न उठाश्रो । वाह रे भाग्य ! क्या इसी का नाम जिंदगी है ?

श्रीर इन्हीं विचारों में उलकी वह उठी, कमरे को साफ किया श्रीर चाँदनी पर जा बैठी, फूट-छूट कर रोने लगी। पर्याप्त रो-घोकर उसे ऐसा लगा मानी आश्वस्त हो गई है। फिर सोचने लगी मेरा श्रपराध ही क्या है १ क्या कन्या होना ही मेरा अभाग्य है १ जीने की साध ही मुक्ते विच है श्रीर मृत्यु अमृत।

राजीव बिस्तरे पर पड़ा सोचता है कि वह भोली कन्या मेरे जीवन की विषमता को समके भी क्या। क्या करूँ में ? किस तरह प्रसन्न बनाजें इसे ? जन्म का ग्रनाथ व्यक्ति कितने ग्राधात सह-सह कर उठता है। कितनों को श्रपना मान उनसे छुला जाता है वह। जीवन में उसे कभी वह नहीं मिल पाता जो उसका श्रिकार है। स्वाभाविक जीवन से वंचित होकर जो कुरठा उसके मन में गहरी घँस जाती है उसे वह किस प्रकार निकाल फेंके। माना सब से बड़ा श्रपराध उसने यह किया है कि विवाह के नाम पर एक होनहार कन्या के जीवन को कुचल डाला है पर इस पर भी उसका वश था क्या। यह कन्या भी यदि उसकी हो जुकी तो उसके संकेतों पर क्यों स्वयं को लगा नहीं देती? सब श्रपनी राह हसीटते हैं। यह तो जिन्दगी नहीं है। उसे तो जीवन श्रीर उसके उपादानों से तीव श्र्या हो गई है। उसे कहाँ ले जावे, उसे कैसे समकाए ? इसी से कहते हैं इच्छा ही विश्वम्बना है, चाह ही भयंकरता को श्रावाहन देना है, निरपेक्रता मात्र सस्य है।

मन की शाँति उसे धन-दौलत, रूप-यौवन, भोजन-वस्त, नाच-रङ्ग में कहीं भी तो नहीं मिलती । जो खो गया है उसका, वह तो अब उसे बैलोक्य के देवता भी नहीं दे सकते । फिर भी इस कन्या का कोई दोष नहीं है । उसे इतना दश्द न मिलना चाहिए पर स्वयं को नित्य विषपान करा मैं उसे कब तक जीवित रख सक्रूँगा । कुछ भी हो उसे मेरे दोषों का दश्द क्यों मिले ? न्याय की दृष्ट में चाहे सहस्त्रों अपराधी बिना दश्द पाए रह जाएँ परन्तु एक भी निरपराधी दृश्दित हो, यह तो वह नहीं ही चाहेगा ।

उधर रेखा गहरा उत्तरती है | पर वे ही क्या फूठ कहते हैं | भोगों में ही शान्ति होती तो संसार के अधिकांश आणी असन्न होते पर ऐसा है कहाँ ? त्याग के बिना मन कुछ पा नहीं पाता | उनके लिए ही सही, कुछ दिन को मैं ही वैसी ही हो जाऊँ जैसा वे चाहते हैं, तब भी क्या वे असन्न न होंगे | उनकी असन्नता के हेतु क्या मैं इतना भी नहीं कर सकती | किसी को असन्न बनाने के लिए, अपनी

इच्छाओं का बितादान तो करना ही पड़ता है। मैंने आज तक यह सोचा ही कन। किसी को अपना बनाने की अपेचा किसी का बन कर ही रह लेना क्या अनुचित हैं। मैं दूसरे पहलू को कभी सोच ही नहीं सकी और उसकी आँखें अपूर्व तेज से चमक उठीं।

चढ़ाव उतर भी नहीं पाई थी कि सहसा ऊपर श्राते हुए राजीव ने रेखा के दोनों हाथ पकड़ श्राँखों में श्राँखें डाल कर कहा--

रेखा, विवाह तो एक प्रकार का समभौता है। कुछ तुम भी कुको, कुछ सुमें अकाश्रो और निम जाएगा यह खेल भी। जो केवल पाने ही पाने की इच्छा रखते हैं उन्हें तो इस वेदी पर गिराश ही होना पड़ेगा परन्तु जब मृत्यु के पूर्व हमें श्रवग जीने का श्रिषकार ही नहीं है तो क्यों हम एक-दूसरे को श्रपने त्याग, सेवा और सद्भावना से प्रसन्न न बनावें। हैं तो हम दो पिथक ही पर चलना तो हमें साथ है।

भौर उसने श्रपनी भीगी श्राँखें उसकी छाती में छिपा जीं।

# सौतेली माँ

### मेरे कलेजे के टुकड़े!

त्रे जहाज को आँखों से श्रोकत हुए आध घण्टा भी नहीं हुआ श्रोर मेरे जी का उद्देग उमद श्राया। देनसी पर तो लोध-ली किसी तरह देंडी भी रही पर यहाँ श्रात ही कमरे के उस स्थल को देख, जहाँ तू भोजन किया करता था, मैं छूट-फूट कर रो उडी, हिचिकियाँ वँध गईं। कहाचित यह सम्पूर्ण रात्रि मुच्छी ही में बीती है। श्रव कुछ-कुछ उजाला फैलने लगा है श्रोर टेरी वेवस माँ यह पत्र जिखने हैठ गईं है।

तेर नेश्रों के समस जहाँ श्रनन्त जलराशि है, वहीं मेरी दृष्टि भी इस सूनी पृथ्वी पर किसी को खोज रही है। तू जानता है कि जनम से मेरी श्रासा शौर श्रन्तःकरण चण-चण प्रमु के चरणों में लीन रहे हैं और तुक्ते विदेश भेजने के कारणों में से यह भी एक है कि मैं कुछ दिन श्रकेली रह कर स्वयं की, ईश्वर के प्रेम में श्रधिक एकाप्र शौर सचेष्ट कर देना चाहती हूँ, परन्तु मुक्ते जाने क्या हो गया है, तुक्ते कैसे समभाठ । मेरी श्रांखें इस समय दूँ ह रही हैं श्रपने प्यारे बच्चे को, हदय दीवाना-सा ही पूछ रहा है श्रपनी शाँखों के तारे को श्रीर प्राण वहन रहे हैं, सूनी गोद देख कर।

तुम से यह छिपा नहीं है कि मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है श्रीर संसार में मुक्ते क्या काम करना है । परन्तु इस समय इन सबसे श्रीधक महत्वपूर्ण एक दूसरा काम मुक्ते करना है, वह है तुम्हें श्रीधक से श्रीधक याद करना ! कल से एक एक के लिये भी तुम मेरे हृद्य से विलग नहीं हुए हो । श्रापने इन भावों पर काबू न रख सकने के कारण, हार कर मैंने इस खायादार पथ का श्राश्रय लिया है, जिससे मैं तुमे पत्र लिख सकूँ।

यह वही बाग है, जहाँ प्रातःकाल तुम गुनगुनाया करते थे। मैं उस प्राप्त के नीचे ही बैठी हूँ, जहाँ तुम लोट लगाया करते थे। श्राज इन्हीं वस्तुओं में मुक्ते तुम्हारा श्रामास मिल रहा है। तुम इन्हें कितना प्यार करते थे।

बेटा ! इस स्थान पर सर्वत्र ही मैंने तुमको पाया है । जिधर भी मैं मुद्दती हूँ, तुम्हारी स्मृति मेरी आत्मा को वरवस अपनी और खींच लेती है । गृह-द्वार, मार्ग-मिन्दर, वाटिका-उपवन प्रत्येक स्थान मेरे नेत्रों के सम्मुख तुम्हारी मूर्ति स्थापित कर देता है और मैं अतीत के उन सुनहले स्वप्नों में हूब जाती हूँ, जब कि तुम यहाँ, इन स्थानों में मेरे साथ थे । तुम सदा मेरे भावों में बस रहे हो और रह-रह कर मेरा हृदय तुम्हें पुकार उठता है । मैं व्यर्थ ही अपने पुत्र-उस प्यारे पुत्र को लोज रही हूँ ! जब कि अत्येक पत्न उसे मुमसे दूर खींचे लिये जा रहा है । आह ! कहीं इस समय वह मेरे पास आ सकता है ! में उसे कितना प्यार करती हूँ ! – कितना अधिक ! मेरा हृदय फटा जाता है, पर मैं कितनी जकदी हुई हूँ । कैसी विडम्बना है । माँ की छाती इतनी कठोर हो सकती है १ मैंने अपने इकलौते पूत को कहाँ भेज दिया ?

पत्र हवाई डाक से भेज रही हूँ, जो तुमसे पहिले वहाँ पहुँच जावेगा। शेष फिर---

\*

—तुम्हारी माँ

स्टीमर पी० एगड श्रो॰ २८ जुलाई ....!

पूज्या माताजी ! पुक श्रमजान व्यक्ति का पत्र पाकर श्रापकी श्राश्चर्य होगा पर आपके पुत्र की स्थिति ने मुक्ते ऐसा करने के लिये विवश कर दिया है।

में भी कल इसी जहाज पर बैठा था | डेक पर ही भैया को देखा ! बड़े ही उदास थे, झाँखें भीगी हुई थीं । मैं भी झकेला ही जा रहा था, इससे विशेष उत्सुकतापूर्वक उनसे परिचय ,पूछा | बड़ी प्रसन्नता हुई | भाग्य से हमारा कमरा भी एक ही था | रात को करीब साढ़े बारह का समय होगा, मैं एकदम हइबड़ा कर उठ बैठा । देखा, वे षागलों की भाँति बैठे थे । चेहरा विलक्कल विषयण था । मालूम होता था कोई गहरा सदमा लगा हो ! थोड़े समय के बाद सहसा जोर से चीख उठे ।

'माँ! माँ!! तुमने मुक्तते वादा किया था, तुम कभी न रोम्रोगी, फिर-फिर, श्रोफ! इतने बदे-बदे श्राँस् क्यों गिरा रही हो! नहीं! कदापि नहीं!! मैं यह नहीं देख सकता!!!"" 'फिर सिसक-सिसक कर रोने लगे!' खास-पास के कमरों के पचासों व्यक्ति वहाँ श्रा गए कि श्राखिर बात क्या है? उस च्या उनके पागलपन का श्रत्यन्त ही मर्मस्पर्शी चित्र सबकी दृष्टि के सम्मुख था। बहुत समभाने बुभाने पर कहीं श्राध घर्यटे पश्चात् उन्हें होश् श्रा सका। उस समय की उनकी फटी श्राँखें श्रव तक मेरे सामने घूम रही हैं। श्राए हुए सज्बनों ने उन्हें बहुत कुछ श्रारवासन दिया, परन्तु उनकी शेष रात्रि माँ! माँ!! कहते ही बीती!

मैंने आज तक स्नेह के कई चित्र देखे हैं, आत्मीयता की अनेक घटनाएँ मेरे नेत्रों के समच घटी हैं, मेम के बहुत कुछ ज्यापारों का अनुभव मैंने किया है! परन्तु ऐसे घात-अत्याघात, यह सात्विकता नहीं देखी! भैया कहते हैं कि माँ रात भर अवश्य रोती रही हैं, अन्यथा उन्हें ऐसा दश्य ज्यर्थ दिखलाई दे ही नहीं सकता।

श्रापका पता सुक्ते उनकी डायरी में लिखा मिला है। क्या श्राप सचमुच उस रात को रो रही थीं ?

> भाषका सुरेशचन्द्र ।

¥ .

बम्बई, १ श्रगस्त'''''!

#### मेरे प्यारे बेटा !

क्षीन-चार दिन पहिले भी तुम्हें एक पत्र लिख चुकी हूँ। पहुँचने पर तुम्हें वे इकट्ठे ही पढ़ने को सिलेंगे, पर मुक्ते तुम्हारा पत्र कव तक सिल सकेगा, कौन कह सकता है ?

जब से तुम गये हो, मेरे झाँस् निरन्तर गिर रहे हैं श्रीर मैं उन्हें रोक नहीं सकती। मैं जानती हूँ, रोना दुर्बलता है। परन्तुं तुम्हारे लिये मेरे हृदय श्रीर श्राप्ता की यह कोमलता भी स्वामाविक श्रीर सत्य है। मैं किसी भाँति श्रपने को दृढ़ नहीं कर पाती।

में नहीं जानती, इन पत्रों को पद कर तुम्हारी मानसिक स्थिति पर कौनसा प्रभाव पढ़ेगा। कदाचित मेरे ये मर्भदपर्शी भाव तुम्हारे हृदय को न छू सकें और तुम इन्हें उस रूप में न प्रहण कर सकी! जिसमें ये जिले गये हैं। परन्तु में विवश हूँ! श्रपनी इन भावनाओं पर नियन्त्रण नहीं कर सकती और तुम्हें पत्र जिलना, मेरी चेदना को कम करता है और कम से कम में तो तुम्हें इसजिये ही जिलती हूँ! तुम्हारी याद से सराबोर इस स्थान ने मेरे हृदय में कौन सा भंभा वहा दिया—इसको तुम कदापि न समक सकोगे।

परन्तु तुम्हारा श्रपराध ही क्या है ? मैंने ही तो तुम्हें भेजा है । श्रीर क्यों न भेजती ? तुम एम० ए० में प्रथम श्राकर श्राई० सी० एस० के लिये सरकार से जात्रवृत्ति पाश्रो, श्रीर मेरी ममता उसमें वाधा देने छा खड़ी हो, भला यह कहीं हो सकता था ? कत्त ब्य ने वाध्य किया, मैंने छाती पर पत्थर रख तुम्हें विदा किया ! भ्रव स्नेह उमद ग्राया, मैं विलख रही हूँ । मेरी भी क्या भूल है ?

संसार कहता है, तुम मेरे सौतेले पुत्र हो, परन्तु जानते हो तुम मेरे प्राणों के कितने निकट हो! याज इस बात को बीस वर्ष बीत युके! मेरे हाथों को हरूदी भी न युजी थी। तुम पाँचवें साज में थे। तुम्हारे पिता हमें विज्ञलता छोड़ चल दिये थे। कहाँ वह सोजह साल की चढ़ती उम्र और कहाँ यह सफेद बाल! जानते हो मेरा एक-एक चण तुम्हारे जाजन-पालन ही में बीता है। परछाई की तरह मैं कभी तुम से जरा भी दूर नहीं हुई! यहाँ तक कि स्वप्नों में भी तुम सदा मेरी याँ जो जी पुतिलयों ही में खेलते रहे हो! अपने दुःख-सुज को भूज मैं तुम में कितनी रमती गई इसे तुम सहज ही न समक सकोगे! मेहनत, मजदूरी करके तुम्हें पढ़ाया-जिखाया थीर तुम चले गए, नहीं तो हो दिन बाद चाँदनी-सी कक-ककाती बहु भी """!

मैं पग-पग पर अपने जीवन से निराश थी! परन्तु तुम्हारा मुख देख कर जीवित ही नहीं प्रत्युत निर्वाह के िबये पर्याप्त प्रयत्नशील भी रही! आज जब कि तुम विलायत पढ़ने गये हो, मेरी छाती हर्ष-मिश्रित गर्व से फूल जाती है! परन्तु तुम से दूर हो कर एक-एक पल मेरे िलये पहाड़ हो गया है, शान्ति मुक्त से कोसों दूर चली गई है और मैं नहीं समक्तती कि तुम्हारे बिना ये पहाड़ से दिन और भयंकर सूनी रातें में किस तरह बिता सक्ँगी है में अनेक व्यंजन इसलिये बनाती थी कि तुम उन्हें खाकर प्रसन्न होगे, दस कामों में इसिलये सिर देती थी कि तुम्हें रूचक भी कष्ट न हो, हदय में व्यथा के सैकड़ों बादल हुमड़ते रहने पर भी कपर कितनी प्रसन्न रहती थी कि कोई रेखा कहीं तुम्हें उदास न बनादे। सच पूछो तो मेरी मानसिक शक्ति का आधार तुम्हीं-केवल तुम्ही थे! जिस के बिना लौकिक या पारलोकिक कोई भी कार्य केदाप सक्चालित नहीं किया जा सकता! फिर आज जब

तुम मुक्तसे इतनी दूर जा बैठे हो तो मैं यह वह सब कुछ किस के लिये करूँ १ किसके आगमन की अतीचा में अधीन और शंकित हो उदूँ १ किसके लिये याली परोस कर रख छोडूँ १ किसके कप दे दंक में रखने जाऊँ १ किसके बिस्तर की चादर बदल दूँ १ किसके लिये दूध उन्हा कर सक्टूँ १ मेरे आँसू पट-पट गिर रहे हैं। यही मेरी शाँति का एकमात्र अविश्व उपाय है।

श्रपने पत्र में तुम मेरी इस मानसिक दुई तता की चर्चा न करना—मेरी तुमसे यह प्रार्थना है। तुम्हें मेरे श्राँसुश्रों के लिये श्रदा होनी चाहिये, क्योंकि वे उस हृदय से निकत्तते हैं, जिसके प्रत्येक श्रांश में तुम सदा व्याप रहे हो!

तुम्हारी माँ

विक्टोरिया सराय लण्डन श्रगस्त '''''!

**स**ाँ !

में भाज पहुँचा । तुम्हारे दोनों पत्र मिले ! मुक्त मुढ़ बालक के लिये तुम कितनी दुखी हो । मुक्ते भी तुम्हारी याद भुलाई नहीं भूलती ! जहाज पर भी मेरा बुरा हाल रहा ! मैं तुमसे बिलग होकर यहाँ आया ही क्यों ? क्या आवश्यकता थी ! धिकार है ऐसी यश-लिप्सा पर! मेरी आँखों पर भी कैसा परदा पढ़ गया था । आई० सी० एस० हो कर हजार का कलक्टर होने की अपेचा तुम्हारी शीतल गोंद में पड़े रहना कितना अधिक सुखद है, क्या में इसका अनुभव नहीं करता ? पर मैंने कितना कहा, यदि तुम भी साथ चली आतीं तो क्या होता ? तुम्हारे अनुकूल खान-पान यहाँ सुलभ नहीं, यही न ? इस ही से मुक्ते बिलखने को छोड़ दिया और स्वयं भी धुली जा रही हो ! माँ का आत्मा का रहस्य जिसे वह स्वयं ही न नाप सकी, आज तक कौन जान सका है ?

पर श्रव हो ही क्या सकता है ! हजारों मील मेरे श्रीर तुम्हारे बीच में पड़े हुए हैं ! कितने ही समुद्र हमें दूर किये हुए हैं । तुम समभती होगी कि यहाँ की रौनक, कॉलेज के ब्यस्त जीवन तथा श्राकर्षक पदार्थ-वाद में में श्रपना जी बहला सकूँगा, पर नहीं—यह कभी समभव नहीं हो सकता। एकमान्न तुम्हारी स्मृति ही मेरे श्वासों के भार को भेल रही है ।

याद है, एक बार मैं वीमार पड़ गया था। तुम चौदह दिन-रात मेरी खाट के पास ही भूखी-प्यासी बैठी रही थीं! देवी देवता एक कर डाले थे! और मुक्ते मौत के मुँह से खींच लिया था। कहीं यहाँ ऐसा हो जावे तो अपना कौन है, यह भी कभी तुमने सोचा? मुक्तसे कोई कह रहा है कि मैंने तुम्हें अकेला छोड़ कर बड़ी भूल की है और इसका कोई विशेष परिखाम हुए विना नहीं रहेगा, यह मेरी आत्मा की पुकार है। ओहरि रका करें।

इस तरह में क्या जिलाई-पढ़ाई करूँगा, समक्त में नहीं जाता | तुम इसे दुर्वजता कहोगी | परन्तु में सस्य कहता हूँ, जिस समय तुम जितने आँसू वहाँ गिराती हो उसी समय वैसी ही सन्तप्तता का अनुभव में यहाँ करता हूँ | मेरी आँखों के सामने तुम्हारा पल-पज का सुल-दुल साकार होकर थिरकता रहता है | मेरी समक में इसका एकमान्न कारण हमारी आत्माओं की अभिन्नता है ! तुमने एक बार कहा था- 'वश्वा माँ की आत्मा का डकड़ा है |' आज उस कथन की सत्यता का यथार्थ अनुभव हो रहा है |

मैं मानूँ या नहीं, इससे क्या ? तुम ने श्रपने ख्न से सींच-सींच कर मुक्ते पोसा है, मेरे लिये सनसनाती रात्रियों को कुछ नहीं समक्षा है। सुख श्रीर श्राराम की कभी कल्पना तक न की!

मुक्ते जन्म देने वाली माँ की श्राकृति तक का स्मरण नहीं, फिर तुम सौतेली कैसी ? जब से चलने-फिरने लगाहूँ देखा है तो तुम्हें, लाइ-प्यार पाया है तो तुम्हारा, रूटा हूँ तो तुमसे, कगड़ा किया तो सुमसे, नित्य नया दुख दिया तो तुम्हें | मैं और किसी को जानता ही कव हूँ ? सब के कहने पर भी श्रीकृष्ण यह नहीं समम सके थे कि वे देवकी के पुत्र थे ! उन्हें यशोदा का वास्सव्य ही आजन्म याद आता रहा । यद्यपि परिस्थितियों के चक्र के कारण उनके जीवन का बड़ा भाग यशोदा से दूर ही बीता । हम इस संसार के प्राणी हैं, परन्तु क्या में अब तुम्हारी पावन गोद से सदा दूर ही रहूँगा ? नहीं, मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता !

सुबह ही यहाँ पहुँचा हूँ । यहाँ का संचिप्त वर्षन श्रगते पन्न में तिर्ख्गा।

> तुम्हारा पुत्र माधव

बस्यई

१८ अगस्त ''''!

त्रिय पुत्र,

श्रभी तुम्हारा पत्र मिला श्रोर मैं उत्तर जिखने भी बैठ गई। मेरी तत्परता तो देखो! परन्तु जाने क्यों मेरा जी बैठता जाता है? में तुम्हें जिख् श्रोर तुम्हारा उत्तर पद जिया कहाँ। इस टाइम-टेबल पर ही तो इस जीवन का धका नहीं घकाया जा सकता। तुम कब तक लौटोंगे? प्रतीचा की कोई सीमा भी तो हो! तुम यदि समम्म सको तो में एक वाक्य में कहूँगो कि माता का हृदय ही श्रांसुओं से बना है। जिसका कण-कण किसी के हर्ष-शोक, हित-श्रहित के साथ विधा हुआ है, उसका शान्त व सुखी रह सकना असम्भव नहीं तो कम कठिन भी नहीं है।

कभी मैं विचार करती हूँ—स्या वास्तव में मैं भक्त हूँ ? धर्म के प्रति मेरा अनुराग और भगवान के प्रति मेरी सबी आसक्ति है ? यद्यपि मेरे जीवन का एकमात्र यही उद्देश रहा है और मेरी आत्मा सदैव इसी साधना में तल्लोन रही है, परन्तु आज मैं इस स्थान पर स्वयं को यिकिन्चित शिथिल सा पाती हूँ । एक प्रकार मैं उस वस्तु से तो विरक्त हो ही गयी हूँ जिसे 'संसार' कहते हैं । फिर भी मेरे प्यारे बच्चे ! जो मेम मैं संसार को नहीं देती बहु तुम्हें देती हूँ । इसलिये यह कहना कि मैं विरक्ति-मार्ग में हूँ, किन है । कारण तुम जानते हो भक्ति-पथ-भगवान् की धासक्ति का पथ कुछ ध्रांश तक ध्रास्म-परित्याग के मार्ग से होकर जाता है । श्रास्म-परित्याग के उस पथ में हमें अपने हदय की सबसे प्यारी वस्तु का भी त्याग करना चाहिये !

परन्तु, सोचो तो सही, कहीं वस्तु से उसका द्यंश भी श्रलग हो सकता है १ श्रास्मा से श्रात्मज का प्रयक् होना सम्भव भी है ? सच तो यह है कि में तुमसे कभी दूर हो ही नहीं सकती!

जीवन में कितने ही सुख-दुख आये। मैंने तेरा मुँह देख कर सबको दूँसते खेलते केला। परन्तु आज तेरे वियोग की तीचणता को सहने के लिये मेरे पास कोई भी उपादान नहीं है। मेरी स्थित पागलों की सी होती जा रही है। और किसी प्रकार भी यह समक्ष में नहीं आ रहा है कि मैं किस मार्ग का आअय लूँ?

किसी के दुल में सान्त्वना दे देना बहुत सरल कार्य है, परन्तु जब स्वयं पर बीतती है तब ही स्थिति का ज्ञान होता है | दुनियाँ कहती है कि मोह-ममता में नहीं बँधना चाहिये | सम्भव है यह ठीक भी हो | परन्तु जहाँ में तुम्हारी स्मृति से अवकाश सा ले क्या भर भी छोर किसी विचार में अपने दुख को भुता देने का यत्न करती हूँ, वहीं तुम मेरी पलकों पर और भी ऊँचे-ऊँचे मोटे लेकर भूलने लगते हो | दृष्टि का एकमात्र केन्द्र बन जाते हो ! जहाँ दिखलाई पड़ते हो, तुम्हीं, जहाँ सुनाई पड़ती हैं तुम्हारी बातें, कर्यं-कुहरों में गूँज उठती हैं वही चिर-परिचित स्वर-लहरी, मानो भीगी आँखें लिये कातर करठ से कह रहे हो 'माँ ! माँ !!' मुके अपने से दूर न करो | मैं हाथ बड़ा ज्यों-ही तुम्हें छातो से लगाने के अभिप्राय से आगे आती हूँ कि तुम सहसा विलीन हो जाते हो | मैं स्तम्भित-सी रह कर दुल और

परचाताप में द्वी निःश्वास की प्रतिध्वनि स्पष्ट सुनती हूँ 'यह सब सपना है!'

कभी घर में 'वेटा, बेटा !! यहाँ श्राश्रो न !' का श्रवरुद्ध कर्यठ से निकला हुश्रा स्वर श्रद्ध रात्रि को नीरवता को भंग कर देता है। में हृदबद्दा कर उठ बैठती हूँ कि कहीं तुम श्रा तो नहीं गये ! परन्तु कुश्र स्वय परचात् चित्त स्थिर होने पर विचार श्राता है 'यह तो विलायत गया है न !' श्रीर तब कटे दृस की भाँति मैं बिस्तर पर गिर पड़ती हूँ।

कभी पिछली रात में हाथों से टटोल कर देखने लगती हूँ कि वह ग्रन्छी तरह ग्रोड तो है न ! उसे कहीं शीच न लग जावे ! परम्तु सुना धरातल जैसे उच्टा धका देता है। में कुछ तो ग्रपने श्रविचार पर खिलियानी-सी श्रीर कुछ अपने हुर्भाग्य पर ग्रत्यन्त ही सन्तम हो चोट खाई हुई कपोली की माँति रह जाती हूँ। कभी बड़ी देर तक धड़ी के काँटो को ग्रत्यन्त ही व्ययतापूर्वक ग्राशा श्रीर उत्सुकता भरे नयनों से देखती रहती हूँ। श्रव नहीं तो तब वह श्रवस्य ही श्रा रहा होगा! श्रकेला रहना तो वह कभी जानता ही नहीं। इतने दिन हुए, घर भला या काँलेज भला! कई बार कहा भी 'भय्या! घर में ही न्या पड़े रहते हो, कहीं पूम फिर ग्राया करो!' परन्तु जैसे पाँव ही नहीं उटता। कभी गया भी तो बंटे ग्राध घंटे में फिर वही घर। सु भलाकर कह देता 'जाऊँ भी कहाँ ?' ग्रीर सुके कोधित-ला देख दोनों हाथ गले में डाल बच्चे की भाँति दुनकने लगता 'ऊँ ''कुँ ''।'

'नहीं, वह जल्दी श्राने को कह गया है। वह श्राने ही वाला है। थोड़ी सी देर और है, वह श्रायेगा! श्रीर श्रवश्य श्रायेगा। सला वह श्रपनी निराश्रित तथा निरवलम्ब माँ को कहीं श्रकेला छोड़ सकता है……?' और नेरी विचार-धारा तब टूटती है जब बना श्राँथेरा ज़ा जाता है श्रीर कोई प्राणों में चीत्कार मचाता हुश्रा कह उठता है 'बह नहीं श्राया।'

इधर मेरी तिबयत भी दिन पर दिन गिरती जा रही है। दूसरे यह निश्चित है कि मेरे इन पत्रों से तुम्हारी पढ़ाई-तिखाई में, जो तुम्हारे वहाँ रहने का मुख्य ध्येय है, केवल बाधा ही उपस्थित न होगी, प्रत्युत तुम कुछ न सीख सकोगे! तुम्हें अपनी आँखों के सामने तो इसिलये न रख सकी कि तुम उन्नति के पथ पर अग्रसर हो सकी, और अब इन वातों से अपने ही हाथों तुम्हारी जड़ काहूँ ? इन कीमख भावों का तुम्हारे नन्हें हृद्य पर क्या प्रभाव पड़ेगा ? क्या मैं इसकी अनुमान नहीं लगा सकती ?

मैं बहुत चाहती हूँ कि पत्र में केवल कुशल-चैम का समाचार हूँ, परन्तु भूल सी जाती हूँ!

तुम मेरे हो इसिविये तुम्हारा हित-एकमात्र तुम्हारा हित ही मुक्ते अभीष्ट है, चाहे इसके विये मुक्ते अपनी बड़ी से बड़ी वस्तु का ही बिविदान क्यों न करना पड़े %

तुम न समक सकोगे कि पन्न तक के रूप में तुम से अपने इत्य को दूर रख कर मैं कितनी पीड़ित रहूँगी? मेरे आधारहीन जीवन पर इसका जाने क्या प्रभाव पड़े। पर मेरे प्यारे बच्चे! हम दोनों के सुख से भी बहुत आगे केवल तुम्हारे हित के लिये मैं सब कुन्न सहूँगी! कर्तव्य-पालन मेरा पहिला धर्म है। फिर कुन्न और! प्रत्येक पल करती हुई ये नासमक आँखें मुक्ते जरा भी चैन नहीं खेने देतीं और कोई ध्विन मानों मुक्ते आदेश दे रही है कि कदाचित् यह मेरा अन्तिम पत्र है। ईश्वर तुम्हारा मंगल करे। अच्छ-अच्छे रहना बेटा! संसार निरन्तर रोने-धोने का ही स्थान नहीं है। अच्छा! अब विदा दो! बहुत बहुत प्यार!!!

तुम्हारी माँ

लएडन

३ सितम्बर ....!

मेरी माँ!

कल कॉलेन से नौटते ही तुम्हारा पत्र मिला । दो-चार-छ:-धाट नहीं पूरे बीस बार पढ़ चुका हूँ । केवल इसिलये नहीं कि उसके धार-यात्र में माँ का पावन-प्यार ज़लक रहा है, श्रिपितु सुमें कर्त्तां व्य-निर्धारण में एकमात्र वहीं सहायक है। तुम्ही कहीं धीर किससे चण-चण पर उसड़ने वाली श्रशान्ति की श्रीपिध पूछूँ ?

संसार का कोई भी पदार्थ चिरस्थायी तो है नहीं, फिर विधाता ने एक दूसरे में श्रधिक से श्रधिक ममता की सृष्टि क्यों की १ श्रीर सो भी उसका श्रन्त केवल दुःखमय ही किया, यह सव क्यों १

मेरा जी भी उथला पढ़ता है | हजारों विचार आते हैं |

सोचता हूँ बास्तिवक दृष्टि से तो मैं मानृहीन हो ही गया था।
फिर ईरवर ने मुक्त श्रभागे को महा-माता की गोद से सौभाग्यान्त्रित किया, मेरे जीवन में भी जीवन दाजा। पूर्व-जन्म में जाने क्या सुकृत किया था कि तुम्हारा प्यार मिला। इतना सब होने पर भी मैं तुमसे दूर कर दिया गया। क्या यही उसका न्याय है ? मैंने कब उससे भिचा माँगी थी ? कि मुक्ते माँ दे ही। जब उसने स्वयं ही कृपा की थी तब इतना दुखद श्रांत तो नहीं बनना था। मेरा सदैन विश्वास रहा है कि जो परमाहमा करता है, श्रन्तु करता है, बहुत श्रन्तु करता है। कदाचित् उससे श्रन्तु हो ही नहीं सकता। परन्तु श्रांत मेरा निश्चय दगमगा रहा है । तुम्ही कहो क्या उसने यह श्रन्तु किया ? यदि हमें कोई वस्तु प्राप्त ही न हो सके तो उसका श्रभाव कुछ हो दिन साधारण रूप से मले खटके, परन्तु श्रानैः हम इसके बिना ही श्रपना नियमित जीवन संचालित करने लगते हैं। इस में हमें यिक्तिचित कठिनाई भी प्रतीत नहीं होती। यह नहीं ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता है, हम उसको सर्वथा भूलते ही जाते हैं। इसका

एकमात्र कारण यही है कि हमें उसका संसर्ग तो प्राप्त है नहीं। श्रतपुव हम उसके गुण, ज्यवहार श्रादि के विषय में कोई ज्ञान भी नहीं रखते । परन्तु जिसके सम्पर्क का सीभाग्य हमें प्राप्त हुआ हो, जिसके सन्नाव, जिसका स्नेह हमारे हृद्य-दर्पण में प्रतिविभ्वत हुए हों, जिससे हमारी श्राकांचाओं का श्रादान-प्रदान हुश्रा हो, जो हमारे जीवन के श्रत्यन्त ही निकट आ गया हो और जिसके साथ पाणों की मादक रागनी, श्रनन्त ऐक्य का श्रनुभव कर रही हो, वह यदि हर्ष की बैस्घ पराकाष्टा पर भ्रपने से विलग हो जाय तो वेदना की नया सीमा है ? फिर जब वह चल-चल हमारे सामने ही रहा हो तब तो यह बिद्योह कितना पीड़क, कितना हुःसह, कितना विद्रोही तथा कितना पागल होता है, इसकी करपना अक्तभागी ही कर सकते हैं। रह-रह कर उसकी आकृति प्रतिलयों में नाच उठती है; पल-पल पर उसकी बातें कानों में गूँज उठती हैं; हृदय धड़कता है, खाँखें भर-भर छाती हैं और प्राणों में एक ऐसा वबएडर उठता है जो चण भर भी शान्त नहीं रहने देता । फिर यदि इस सब से परे निर्मल श्रात्मा का एकमात्र अलोकिक व्यापार हो तब तो उस दशा का कहना ही क्या है ? यह स्थिति जाखों-करोड़ों में किसी विरत्ने की ही सौभाग्य से प्राप्त होती है। पर सोचिए उसकी वेदना, विचार तो की जिये उसके श्रधेर्य का। वह करे भी तो क्या १ किसी दरिज्ञी ने रत्न देखा ही नहीं हो उसके लिए उसकी विकलता चिंग्यक होगी । पर जिसने उसे पाया ही नहीं, धिपित उसके प्रकाश, गुरा, चमत्कार धादि से पूरा-पूरा लाभ भी रुराया, उसके अपरिमित सूच्य को भी आंका, उसके होने से अपने को महाधनी मान सट्टैन गर्न किया, जिससे उसकी श्रात्मा, सन, शरीर सव ही, सदेव ही प्रफुछित रहे, एकमात्र जिसके कारण ही वह सर्व-साधारण की दृष्टि में श्रत्युच ठहरा, उसे यदि वह किसी श्रन्य साधारण पदार्थ की प्राप्ति के मोह में लो दे तो उस-सा श्रभागा कौन होगा ? उसकी सन्तस्ता का क्या अनुमान लगाया जा सकता है ? इन न मिलने की श्रपेचा किसी को पाकर खो देना, सो भी किसी महान् वस्तु को, कितना दुःखदाई है ?

धाई० सी० एस० की चकाचौंध में में अपनी माता की कहाँ छोड़ आया? सोचो तो, आज तुमसे दूर होकर मेरा क्या हाल हो रहा होगा? कॉलिज से लौटा, धम्म से चारपाई पर पड़ रहता हूँ। कव संध्या हुई, कब राग्नि की घड़ियाँ बीतों? कब पत्नी चहके, कब उपा छिटकी? में छुछ भी तो नहीं जानता। होटल बाला अलग भींकता था। गत मास में में छुल नो बार भोजन को गया। संसार मेरी दशा पर हँसता है। पर में रोता हूँ। सिनेमा, नाढक, पार्टी तो दूर रही, मैंने यहाँ के मुख्य स्थान तक नहीं देखे। केवल घर से कॉलिज तक की राह जानता हूँ। सच तो यह है कि मैं अपनी माँ के बिना एक च्या भी रह ही गहीं सकता।

इयर तुम्हारी स्थिति पढ़कर तो मैं सन्न हो गया हूँ यदि केवल में ही दुखी होता तब भी सीमा थी। मैं कैसे भी सहता रहता। परन्तु जब वह माधव की माँ के प्राणों का प्रश्न बन गया है तब भी यह सूढ़ विचार ही करता रहे ? जिसने घोर संकट और विपत्तियों से मेरा उद्धार किया, जब मैं चारों थोर से निराश तथा उदास था तब मुमें पथ दिखलाया, निविड अन्धकार में प्रकाश की सृष्टि की, जिसने मेरे हेतु अपने जीवन का उत्सर्ग किया, मैं उसको इस अवस्था में सहज ही छोड़ कर चला भाया ? मुम्न सा पापी और कीन होगा ? जब भी मैंने माँ कह कर पुकारा, कभी पुकार व्यर्थ न गई । उसने न सुना हो अथवा सुनते ही वह दौही हुई न आई हो ऐसा कभी हुआ ही नहीं। जब कभी जिस स्थित में भी पुकारा, तत्त्रण ही न्युरों का स्वर सुनाई पड़ा, मानो पुकारने भर की देर थी। इस समय की उसकी शंकित तथा कहण मुद्रा थीर उसके हृदय की असीम वात्सल्य—वेदना……। मुमें चक्कर भा रहा है। जिसने कोध को तो कभी फटकने नहीं दिया,

जो भूठे को भी कभी रूठी नहीं, सदा मेरे सुख में ही संजग्न रही ऐसी माँ को में कैसे छोड़ सका ? छि: । क्रतध्न माधव! जब तक प्रायश्चित्त न कर लूँगा, मुमे शान्ति न मिलेगी । श्रज्ञ संसार कर्त्व्यहीन कहे, मुमे इसकी परवाह नहीं । परन्तु में कल के जहाज से श्रवश्य ही माँ की गोद में फुद्कने के लिये श्रपनी मातृभूमि को रवाना हो जाऊँ गा । संसार की कोई शक्ति मुमे श्रपने निश्चय से डिगा नहीं सकती । जगिल्यम्ता से इतनी ही प्रार्थना है कि मेरे किसी पूर्व-जन्म के पुण्य के फल-स्वरूप, कम से कम जब तक मैं न पहुँच जाऊँ मेरी माँ, मेरे प्रार्थों का श्राधार सकुशन्त रहे । मुमे विश्वास है वह मेरी प्रार्थना श्रवश्य सुनेगा । मैंने श्राज तक कभी किसी का बुरा नहीं चीता, श्रमजाने में भी किसी का जी नहीं दुखाया । क्या वह मेरी इतनी सी विनय भी स्वीकार न करेगा ? नहीं, यह हो ही नहीं सकता ।

तुम मेरे इस कार्य पर न अप्रसन्न ही होना, न कुछ कहना ही, तुम्हें मेरी कसम है। विचार तो करो, माँ कोई कविता की पुस्तक तो है नहीं जो दैवात एक खो भी जावे तो और एक मिल जावेगी। श्रव दुःख का कोई कारण नहीं है। यह हवाई बाक का पत्र तुम्हें शीझ मिल जावेगा और मैं सोलह तारीख को आ पहुँच्ँगा। अच्छी-अच्छी चीजें बना रखना और टैक्सी पर बन्दरगाह अवस्य आना। आने की प्रसन्नता में पत्त-पत्त भारी हो रहा है। कल तक भी समय जाने कैसे कटेगा? बहुत-सी बातें हैं, वहीं कहूँगा।

श्रांशीर्वाद दो कि यह यात्रा निर्विध्न समाप्त कर तुम्हारे श्रीचरणों के शोध दर्शन करूँ।

तुम्हारा पुत्र

माधव

बम्बई

माधव भय्या !

यह जिखते हुए भेरी खावी फटी जाती है कि ग्यारह सितम्बर की संध्या को पाँच बजे तुम्हारी माता जी का देहाबसान हो गया। वैसे तो जब से तुम गए, वे बुजती ही गईं। परन्तु गत मास से उनकी हालत बहुत ही बिगड़ती गईं। मैंने कई बार तुम्हें पन्न जिखने को कहा, परन्तु वे सदा यह कह कर ही टाजती रहीं कि उसकी पदाई में हजें होगा, मैं अब्छी हूँ। हम सबने काफो सेवा सुश्रूषा की, परन्तु ईरवर के आगे किसका चारा है ? अन्तिम समय तक तुम्हारा जाम उनकी जिह्ना पर था। तुम्हारा तीन तारोख का मेजा हुआ पन्न उनकी छाती से लगा पाया गया। तुम्हारी याद को वे उस लोक में भी अपने साथ जे गई हैं। आशा है तुम धेर्य धारण करोगे। इसके सिवाय अब उपाय भी क्या है। जन्म भर किसके माता-पिता बैठे रहते हैं। तुम्हारी माँ निस्तन्देह देवी थीं। उनके जिए बचा-बचा आँस् बहा रहा है।

तुम्हारी पड़ोसिन बहन

सरोज

बम्बई फोट १२ सितम्बर ....।

सेवा में,

श्रीयुत माधवप्रसाद एम० ए० की माताजी,

विलेपारले,

बम्बई

श्रीमतीजी!

हमें अत्यन्त ही दुख के साथ सूचित करना पड़ता है कि भापके पुत्र सिस्टर माधवजसाद एम० ए० जो गत चार सितम्बर को हमारे लगडन स्थित जहाज से भारतवर्ष के लिए रवाना हुए थे, ग्यारह सितम्बर की सम्ध्या को पाँच बजे जहाज नष्ट हो जाने से दूब गए। हमने यात्रियों तथा जहाज की रचा के लिये कोई बत्न उठा नहीं रक्खा, परन्तु बहुत कम ब्यक्ति ही बचाये जा सके। खेद है कि आपके पुत्र उनमें नहीं हैं। हमें आपकी बेदना के साथ हार्दिक सहानुसूति है।

यह समाचार हाल ही में वेतार के तार द्वारा मिला है।

भवदीय जैं० कारसम् मैनेजर पी० एगड श्रो० सर्विस धाँम्बे पोट<sup>8</sup>।

### शोभा

शोभा सो कर उठी तो देखा बापू रुग्य हैं । निम्न सध्य वर्ग में जो चिकित्सा सुलभ श्रौर सम्भव थी हुई पर वे न बचे। इसे विधि-विधान कहें या बज्जपात । छोटी-वड़ी छः लड़कियाँ श्रीर कायस्य बंश जो कान्यकुरुजों की भाँति दहेज के लिए प्रसिद्ध है। शीभा सबसे वही थी । वह स्तब्ध रह गई कि अब क्या होगा । किसी अप्रत्याशित घटना के प्रहार से जो उद्विग्नता और श्रधैर्य थ्रा घेरता है वह टकराने जगा। एक बार तो वह ऐसी आहत हो उठी कि आत्महत्या कर ले पर और सब का क्या होगा यह विचार धुमक उठा। पलायन ही यदि जीवन के संघर्ष की श्रीधिध हो तो फिर कर्मयोग का क्या महत्व है। जीवन की जम्बी यात्रा में संघर्ष आएँ ही नहीं यह कैसे हो सकता है १ श्रीर यदि हो भी तो ऐसे जीवन का महत्व श्रीर श्रानन्द भी क्या | हर प्रश्न का उत्तर खोजना यही सफलता का मार्ग है। शीभा ने सोचा कि यदि वह भाग्य से युवक होती तो क्या करती, क्या वह नहीं कमाती. क्या वह इस विपन्न परिवार का पोषण नहीं करती, क्या वह यश घौर पुरुषार्थं का शंखनाद नहीं करती ? फिर श्राज की श्रीर उस दशा में पेसा श्रन्तर ही क्या है १ उसकी आँखें एक आह्नाद से उहीस हो उठीं। उसने माँ से जा कर कहा कि घवराने की श्रावश्यकता नहीं है। मैं सब कुछ करूँगी श्रीर थोड़े ही प्रयन्न से वह स्थानीय शाला में श्रध्यापिका हो गई ।

उद्र-पोषण की समस्या से किन्चित् श्राश्वस्त हो उसने अपनी

विचारधारा को नया विस्तार दिया। वह जानती थी कि यौवन का उद्रोक भी सहज उपेच्याय समस्या नहीं, प्रेम का श्रीर उस से भी महत्तर विवाह का प्रश्न सामने श्रा सकता है पर उसे उससे ऊपर उठना होगा। व्यक्तिगत सुख श्रीर सुविधा पर क्या वह माता श्रीर पाँच बहिनों की बिल दे देगी ? यह भला कैसे हो सकता है। व्यक्ति के सुख से परिवार का सुख बड़ा है। वह श्रपने से संघर्ष करेगी श्रीर त्याग तथा बिलदान के पथ को ही प्रशस्त करेगी। साधना की गहनता क्या हर किसी की सम्पत्ति हो सकती है ?

ट्यू शन के सम्बन्ध में शोभा को विकास-विभाग के एक अधिकारी के यहाँ जाना पड़ा और उसे आरचर्य हुआ कि उनने उसे अधिक द्रव्य देना निश्चित किया है। उसके मन में खटका हुआ कि कहीं वह नारी है इसी का तो अभिशाप यह नहीं पर वह इसे भूल गई। दो-तीन मास बाद उसे भोजन पर निमंत्रित किया गया तब उसका माथा उनका पर वह सहज चली गई और इस घटना को भी भूल गई। कुछ दिन बाद अधिकारी की परनी ने उससे पिक्चर का अनुरोध किया, उसने वह भी मान लिया। एक दिन जब वह पढ़ाने पहुँची तो अधिकारी महोदय घर पर अकेले थे। वह सदा की भौति अन्दर चली गई और जब वापिस चलने लगी तो उनने रोक कर कहा—'बैठिए, अपने रुपए तो लेती जाइये!' फिर पास आकर बोले, 'अब कब तक यों दूर रहना पड़ेगा है' 'आप गलत सोच रहे हैं, महोदय!' और वह एकदम चल दी।

नारी का रूप थौर यौवन क्या इसी तरह विकने की वस्तु है ? क्या उसे सहज और सुलम भाव से जीने का अधिकार नहीं ? उसके लिए राह चलना कठिन है । मानो अपनी दृष्टि से लोग उसे पी जाना चाहते हैं । कितने भी सादे वेश में रहे पर संसार मानो उसका शत्रु है पर उसे जीना तो है ही । विश्व की विचिन्नता में नारी कव तक भटकेगी १ पर उसे मानो आज तक नारी जाति पर किए आया-चारों का बदला लेना है | वह हुगी, भवानी बन कर जिएगी, वह मानो शंखनाद कर नारी जाति को जगावेगी | वह जीवन के इतिहास को बदल देगी | वह सिद्ध कर देगी कि इस पुरुषबहुल समाज में नारी भी समान अधिकार से जी सकती है | विवेक उसका पथ-प्रदर्शक है तथा आचरण की प्रतिष्ठा उसका आवार-स्तम्भ | वह युग की वेदी पर अपने व्यक्तित्व की प्राण-प्रतिष्ठा करेगी एवं जीवन को विधाता की अमूल्य धरोहर मान कर उसका गौरव स्थापित करेगी |

शोभा इन विचारों से उध्येरित हो आगे वड़ी । उसने अपनी बिह्नों की शिचा का दायित्व अपने कंगों पर लिया और उसमें जुट गई । अधिक परिश्रम कर उसने अपनी बिह्नों के विवाह का प्रवन्ध किया और इसके बाद एक संतोष की साँस ली । माँ-बेटी रहने लगीं । माँ ने बहुत चाहा पर वह नहीं कुकी और उसने अपना विवाह नहीं किया । माँ को आश्वस्त किया कि वह उस मिट्टी की नहीं बनी है जो प्रसरणशील पथ पर डिग जाते हैं । वासना के उद्ययन के लिए उसने समाज-सेवा को अपनाया । शिचक संघ की अध्यव हो गई तथा प्रजा समाजवादी पार्टी में भी काम करने लगी ।

समय ने करवड बदली श्रीर एक दिन माँ भी चल वसों। उसे देस गहरी लगी पर उसने मन को पुनः श्राश्वस्त किया श्रीर विचार किया कि यह तो एक दिन होना ही था इससे भी विचलित न होगी श्रीर स्वयं श्रपना कवच यन जाएगी। श्राग्न-परीचा का वास्तविक समय तो श्रव श्राया है, श्रव उसे श्रीर उपर उठना है। श्रव वह श्रपना सारा समय समाज-सेवा में देने लगी।

उसका बचपन कव बृद्ध हो गया यह वह नहीं जान सकी । उसे लगा कि जीवन का वह जादू, जिसको ले वह किसी पर श्रासक हो या कोई उस पर श्रासक हो मानो लो गया है । श्रव उसका पुनर्जीवन नहीं हो सकता फिर भी एक युवक उसे अच्छा लगने लगा, वह उसकी श्रोर खिंचती गई, अनजाने में, पर अब इसे वह भूल नहीं समभती भी क्योंकि अपने दायित्व से वह ऊपर उठ चुकी थी। मन ही मन वह कुछ श्रिषक मसन्न रहने लगी तथा जीवन भी रसपूर्ण होता है इसका उसे पहली बार श्रनुभव हुआ श्रोर श्रपने ऊपर मुँभलाई-सी वह उठ खड़ी हुई।

उसने दो रात जग कर अपने प्रिय को पत्र लिखा और खिल उठी | उसे डाक में डाल उसे एक नई स्फूर्ति का भ्रतुभव हुआ | राह देखती रही उत्तर की और आरचर्य का यह प्रयोग कि उत्तर आ भी गया | उत्तर-प्रत्युत्तर के साथ मिलन-पुनर्मिलन की बाद सी आ गई। और उसे श्रतुभव होने लगा कि वह उस स्यक्ति के विना नहीं रह सकती | अन्त में विवाह के सन्न में बँध कर वह धन्य हो उठी |

बोली एक दिन श्रपने पित से कि उसने विवाह न करने की मानो शपथ लेली थी पर यह सब कैसे हो गया इसे वह स्वयं नहीं जानती। मनुष्य भी बड़ा विचित्र जंतु है। वह किस समय क्या कर बैटेगा इसका कुछ पता नहीं चलता। स्नेह की बुभुचा व्यक्ति को कब उन्मत्त नहीं बनाती? व्यक्ति कितना भी संघर्ष करे जीवन के स्वाभाविक सख्यों के अपर उठना संभव नहीं!

## देह के बन्धन

जीवन के अभिशायों और हाहाकारों से सन्तप्त निराधार मन, निष्पाण देह और चेतनाहीन आत्मा में नीरवता फूँकता हुआ वह अभागा भटक रहा था उसी निर्जन सरीवर की और जहाँ की जहरें कई बार किव के आँ जुओं का आजिंगन कर जुकी थीं। दुर्भाग्य की तरह रात भी काजी थी जिसकी तहों की चीरता वह उग वढ़ाए चला जा रहा था। इस भयंकर बर्फीले समय किसकी हिम्मत जो हिल भी सके परन्तु उसकी गति में निश्चित जच्य का आभास था और हृदय में थी एक बोक्तिल भटकन।

टकराते, जड़लड़ाते वह पहुँच ही तो गया उस टीर श्रीर जा बैठा श्रपने पूर्वपितिचत चत्तरे पर । डेढ़-दो वजे थे, साँय-साँय बिलर रही थी। बैठा रहा दो-चार मिनिट तो वह मौन ही फिर एक साथ ही फूट-फूट कर रोने लगा। जब खूब दिल भर गया तो श्राकाश की श्रोर सिर उठा कर बोला—'हे ईश्वर! यदि त् कृपालु है, श्रगर तेरे यहाँ न्याय है तो श्रव भी सुन। युग बीत चले, नित्य तेरे द्वार पर बिलख-बिलख कर एक ही वस्तु माँगता हूँ, एक ही। त् सब की पुकार सुनता है, सबको देता है फिर मैं ही क्यों निराश रहूँ। मुक्ते मृत्यु चाहिए, शान्तिदायिनी, शीतल, दे हे प्रभु!'

श्रीर सिर पर हाथ लगा स्तन्ध हो रहा । थोड़े ही समय में क्या देखता है कि कोई उसे अकसोर रहा है। वह हड़बड़ा कर उठा श्रीर ग्रॉंसें मसलने लगा जैसे कोई स्वप्त देख रहा हो। विखरी केशराशि, सुन्दर मुखमण्डल, लावण्य की जीती-जागती मूर्ति एक देवी !—यहाँ, इस खड़ रात्रि में ? क्यों ? वह मानो सचेष्ट होने का यन करने लगा । फिर टकटकी लगा ;देखता रहा ! भगन शून्यता पलकों में नाच रही थी । खन्त में उस नारी ही ने मौन भंग किया—

'मैंने अपराध किया है कि ! मुझे द्रगढ दो पर मैं न रह सकी ! कितनी रातें न बीतीं। मैंने निरन्तर तुम्हारा एकाकी प्रजाप सुना है और दंग रह गई हूँ पर मैं स्वयं पर नियन्त्रण किए रही ! आज जब किसी तरह जी न माना तो प्रकट हो गई हूँ ! वेदना तुम्हारी ! तुम क्यों दुखी हो ६ मैं, मैं और वह फूट-फूट कर रोने जगी।

> वह पहेली सा शून्य रह गया । क्या करे ? 'सुनिए, सुनिए द्याप' बोला वह । 'जी'

'सुख पाना भी कोई हाथ की बात है क्या ? मैं दुखी हूँ क्योंकि मेरे भाग्य में दुख है।'

> 'क्या श्राप भाग्य पर विश्वास करते हैं ?' 'भाग्य तो मुक्त पर विश्वास करता है ।'

'जहाँ स्नापके शब्दों में संसार शान्ति पाता है वहीं स्नाप स्वयं तक को धेर्य नहीं दे सकते। इसका क्या कारण है ?'

'वह तो एक उन्माद है देवि! भावना के कोने से त्कान शब्दों से समभौता कर उमद पहते हैं, मैं नहीं जानता। दुःख जब बहुत श्रसद्य हो उठता है तो श्राँस् या शब्दों में बिखर जाता है। श्राँस् श्रुन नहीं पाता प्तदर्थ वे उद्गार ही मेरी दुःखभरी जीवन-यात्रा के मील के पत्थर हैं। उन्हें मेरे जीवन की कमाई समभो। जब मैं जिख श्रुकता हूँ तो मेरे शब्द मुसको सबसे श्रधिक सान्स्वना देते हैं। यही उनका रहस्य है।

'मैंने तो सुना तक नहीं कि मृत्यु को कोई इतनी ईमानदारी से नित्य माँगता हो।'

'विचित्रता ही तो जीवन का आकर्षण है । अर्घरात्रि में किसी अपरिचित स्त्री का किसी अज्ञात पुरुष के साथ सुनसान में वैठना पहिले कभी सुना है आपने ?'

एक हल्को-सी लाली उसके अधरों पर नाच उठी पर थी वह मौन।

'कहिए न।'

'आप विद्वान हैं, मैं अपद स्त्री पर यह अच्छा नहीं है। क्या जीवन में आपने कभी किसी को चाहा है और वह आपकी नहीं मिला?'

'सृत्यु और मृत्यु केवल ।'

'स्राप ईश्वर का निरादर कर रहे हैं। क्या सिष्ट में कोई भी इस योग्य नहीं जो स्रापको जीने का बल दे सके।'

'मैं स्वयं ही इस योग्य नहीं हूँ।'

'किसी ने प्रेम करके आपसे घुणा तो नहीं की ?'

'में ही संसार से घुणा करता हूँ फिर प्रेम का प्रश्न ही क्या रहा ?'

'श्राप स्वयं ईश्वर के भिलारी हैं इसितए श्राप से कोई कुछ चाहे तो श्राप उसे निराश तो न करेंगे ?'

'में आपके लिए क्या कर सकता हूँ ?'

'द्याप तो एक निर्तिस व्यक्ति हैं। मेरी आदमा का अनुराध है कि आपके चरणों में रहूँ, वस यही !'

'तुम श्रपना जीवन नष्ट करोगी यही दुःख है। ज्वालामुखी पर रह किसे शान्ति मिल सकती है ?'

कवि और नारी धस्त एवं प्रतिच्छाया की भाँति साथ रहने लगे। वह दीतराग या और वह लुट्धक सी। उसे अभिमान था कि यह संसार छोड़ चुका है, वह कहीं भी नहीं फिसल सकता ! वह भी नहीं भूली थी कि सेविका बन कर उसने इस साम्राज्य में प्रवेश किया है। शनीः शनीः वह तरङ्गों में ही वह रही है, स्वयं को भूल रही है या किसी और को भुलावे में डाल रही है। रह-रह कर सोचती रही वह कि कुछ न चाहे, किसी की चाह पर न्यौद्यावर भर होती रहे. किसी के अभाव में अपने शस्तिस्व को मिटा दे। यह महान है, वह उदार है, वह दाता है पर समय की श्रठखेलियाँ उसे विषय करती गई' । उसमें एक अपूर्व ज्वार-भाटा उठने लगा कि सर्वप्रथम भानवी है यह फिर क़ब और । उसके जीवन का एक केन्द्र है. केवल एक ! फिर श्रपने में बरवस घुटघुटाने वाली लालसा वह हजार यत्न करके भी कहाँ से जा सकेगी ? उसके लिए क्या ऋौर स्थल खोजेगी ? नारी का श्रान्तर श्रीर बाह्य एकोन्सुख होकर ही जी सकता है, यही उसका विवेक है। देह, मन, प्राण और आत्मसमर्पण के लिए वह ठौर-ठौर नहीं भटक सकती । वह देती है तो सब कुछ और फिर चाहती है तो सव कुछ । इसी पर उसके जीवन का आधार है । इससे परे उसकी स्थिति ही नहीं है। सर्वनारा का स्वयं श्रालिंगन कर लेती है वह प्रसङ्गता से गद्गद् होकर ।

थीर तब वह कौत्हल, लजा, शील और स्नेह के थ'चल में से उमक एक दिन बोली-

'क्वि, देह ग्रौर श्रात्मा के बन्धनों में कौन दद श्रौर कौन श्रेष्ठ है ?'

'देह नरवर है, आत्मा श्रमर है। देह केवल परिचय कराती है, उसके परे उसकी कोई स्थिति नहीं। श्रात्म-साधना ही जीवन का प्रधान लच्य है।' 'फिर देह के विकार निरर्थक हैं क्या ?'

'उन पर विजय पाए बिना जीव श्रात्म-परिणय के योग्य नहीं होता।'

'श्रात्मा तो दिखती नहीं फिर प्रत्यच स्थित वाली देह के धर्म को क्यों सिथ्या समक्ता जा सकता है ?'

'जो अदृश्य है वहीं महान है, उसे ही पाना है। यही सिद्ध करता है कि आत्मा परमात्मा का आंश है।'

'पर नारी तो दुर्नेल है। वह श्रपनी देह को कहाँ तो जाय ?'
'स्नेह का मार्ग तो तलवार की धार है। वहाँ दुर्नेल का
श्रस्तित्व सुरक्षित नहीं है।'

'तो क्या मेरा जीवन सब तरह नष्ट हुन्ना ?'

'मैं समका नहीं' किव बोला।

'स्पष्ट यह कि क्या मैं श्रापकी प्राप्त करने की अधिकारिगी नहीं हूँ ?'

श्रीर कवि की श्राँखों से मानो एक परदा हटा।

'मुक्ते, मेरे शरीर को, हाँ शरीर के लिए सारा संसार आपके समन है। मुक्ते निमा नहीं मिल सकती क्या ?'

'सर्चस्व ते कर श्रव जमा माँगते हो ? यही गति करनी थी तो पहिले ही क्यों नहीं कहा ?'

> 'मैं ही कर जान सका कि श्राप भी कुछ चाहेंगी।' 'रहते भी दो मैं श्रभागिनी हैं।'

'देवि ! मैं क्रतध्न नहीं हूँ । आपकी कृपा और कष्टों को कभी न भूलूँगा पर उसका इतना मून्य ?'

'मूल्य नहीं यह मेरी मूल है, मेरी चाह है, मेरा एकमात्र श्रमाव है। यही नहीं दे सकते तो और मुक्ते चाहिये ही क्या ?'

'इतनी निर्देश न बनो देवि! मैं तुम पर श्रद्धा रखता हूँ, तुम्हें नारीख का प्रतीक मानता हूँ। इतना बड़ा श्राधात तो न दो सुने कि में संसार के साथ ही नारी से भी घृणा करने को बाध्य हो जाऊँ।' 'तो श्राप संसार श्रीर नारी को दो वस्तुएँ मानते हैं।' 'शायद ऐसा ही है।'

'तो आप भूल करते हैं, महाशय! सृष्टि का आदि, मध्य, अन्त और मूल नारी ही है | उसे पाने को सुर, असुर, मानव सब सहैव प्रयस्तशील रहे हैं | आज वह स्वयं आपके चरणों में लोट रही है तो आप उसका विरस्कार करते हैं ?'

'देनि ! मुक्ते समय दो । कल का सूर्योदय श्रवश्य तुम्हारी कामना पूर्ण देखेगा।'

रात्रि भर वह विचिस सी पड़ी रही और प्रातःकाल होते ही उसने सुना कि हृद्य की गति सहसा रुक जाने से कवि का देहान्त हो गया।

# आँधी

स्रदी में सोचा करता था, गरमी कव आपूर्मी । छुटी, सैर-सपाट थ्रीर मजे पर गरमी में उल्टा खदेद डाला है। दिन भर दक्वे में पसीना टपकाते रहो, कैंसा निष्क्रिय जीवन है। राह देखता हूँ, संध्या कव भाष्गी, शीतल, मादक एवं प्रेरक। दिन छुपते-छुपते चल देता हूँ जरा दूर। मनस्थिति में कुछ तो परिवर्तन ला सकूँ, हस्राजिए।

इधर शरणार्थियों के आने के बाद अत्येक स्थान पर नए कमरे बनते जा रहे हैं। नई सड़क के पास का घूरा भी बदला है। तीन-चार नई दूकानें निकल आई हैं। सामने इमारती जकड़ी की बड़ी दूकान है। पास ही फलों की एक नई दूकान खुली है। अपने जीवन से जबा में दूसरों की तह खोजता फिरता हूँ। संभव है, वहीं कुछ आरवासन पास हो सके।

उस दिन जो घूम कर श्रा रहा था तो घोनी की नई दूकान के पास तक गया | देखा पाँच बच्चों से घिरी घोविन फूट-फूट कर रो रही थी | सामने ही कपड़ों के गट्ठे के पास उसका श्रादमी लेटा हुआ था | रो रो कर वह कहती जाती थी 'श्राठ बज चुके | बच्चे घएटों से तहप रहे हैं । घर में एक दाना नहीं | चूल्हा कैसे जलाऊँ? तुम दिन भर से गड़गप पड़े हो | श्रव तो उठो | हाय मैं क्या करूँ रे !'

मेरे मन में ऐसा बनएडर उठा कि मैं यह भी भूत गया कि यहाँ अधिक देर खड़े रहने से मेरे भोजन का ढावा जन्द हो जावेगा। वज्राहत सा मैं ठिठका खड़ा रहा। आज यह सारा परिवार भूखा करवटें लेगा और इतना ही क्यों, हमारे देश में कि तने अन्य परिवार ऐसे न होंगे? दिन भर कठोर परिश्रम के बाद भी सुखी रोटियाँ न सिल पाना, कैसी बिडम्बना है। इस सब के लिए दोषी कौन है?

जब खड़े हुए बहुत देर हो गई तो सहसा मुक्के एक उपाय स्क गया श्रोर मैंने उस श्री को पास बुजा कर कहा कि बैंक वाले बाबू ने धुजाई का यह एक रुपया भेजा है श्रीर वह कुछ कहे कि मैं तेजी से श्रागे बढ़ गया !

पर मेरी विचारधारा में यह मंथन निरन्तर चलता ही रहा कि संभव है बात यहां तक न हो जो मैं देख सका और धोबी-वंपित के बीच गहरा मनसुटाव हो, वह मनुष्य परिश्रम न करता हो और घर की बाहरी-भीतरी स्थिति का सारा दायित्व उस विवश और निरीह की पर ही लदा हो। वह कर भी क्या सकती है और उसका श्रमि-धोग सुनेगा भी कौन। सुनने वाले के पास कौन-सा स्थाई समाधान है उस समस्या का। खी तो कीत सम्पत्ति जो उहरी, सौदागर जैसा चाहे उसका उपभोग करे।

श्रपमान श्रीर लांद्यना को निरन्तर सहते रहने का श्रभिनय ही क्या पितवर्य है ? जो ठोकर तुम्हें धकेलती रहे उसे चूमते जाना कितना बोभित है, इसे कौन नहीं जानता पर नारी का श्रादर्श श्रीर धर्म ही यह है । कदाचित वह बनाई ही इसीलिए गई है ।

मेरे मन में उस परिवार के प्रति सहज उत्सुकता जग उठी श्रीर में श्राते-जाते उधर मॉॅंकने का श्रम्यस्व हो गया। कभी में सोचता कि संसार भर के दुख-दर्द का में ठेकेदार तो हूँ नहीं, न सबका इजाज ही मेरे पास है पर माहुकता तक को दबोच देती श्रीर में यथावत उधर निगाह फेंक देता। एक दिन मैंने उस घोविन को पड़ोसिन से बात करते सुना कि इन बच्चों का जाल मेरे सिर न होता तो मैं कभी की अफीम खाकर सो रहती | मेरे वो तो रात-रात भर घर तक आते नहीं और दिन भर अलमस्त पड़े रहते हैं | मैं अकेली कितनी महनत करूँ | एक दिन रोटी न हो तो डंडों से पीटते हैं | इस जिन्दगी से तो मौत सो बार अच्छी है | और तो और सुके कभी पोहर तक नहीं जाने देते | मेरी तो इस घर से लाश ही निकलोगी |

श्रीर तब मैंने जाना कि मेरी कल्पना कितनी ठीक थी श्रीर वह बिचारी बास्तव में कितनी सन्तक्ष थी ।

दस-पाँच दिन श्रीर बीत गए। एक दिन शाम की उधर जा निकला कि क्या देखता हूँ कि उस दूकान पर बड़ी भीड़ लगी है। की, पुरुष, बच्चे सभी तमाशा देख रहे थे। वह धोबी बाहर श्रोटले पर पुरु श्रोर बैटा था। उसके पास लोहे की श्री रक्ली थी। उसकी परनी श्रातनाद कर रही थी कि सोना, चाँदी, बर्तन, कपड़े सब तो बेच ही श्राया। श्राज इस लोहे को भी बेचने चला है। हे भगवान! श्रव में कपड़े कैसे बनाऊ गी, इन बच्चों को कैसे पालूँगी? यह जुश्रा खेलता है, मुक्ते बरबाद कर दिया। एक पुलिस का जवान उस ब्यक्ति को पकड़े लिए जा रहा था, पर वह चलता न था। तमाशाई श्रलग बीच बचाव की कोशिश कर रहे थे।

थोदे समय बाद एक मुसलमान बूढ़ा वहाँ आया और जोर से बोला कि हमने इसको मकान देकर बड़ी भूल की । यहाँ रोज ही यह भगदा है । बेचारी औरत को सदा मारता-पीटता है और कमाता एक पैसा नहीं । जमादार साहब जरूर ले जाह्ये और हो सके तो इससे मेरा पीछा छुड़ा दीजिए । आप जो चाहें मैं दूँगा। वह घोवी उत्तर में चिछाया कि यह श्रीरत बदजात है। इसका सिपादी श्रीर सुसतामान से ताल्जुक है। तीन हजार का घर बेचकर इसने यारों को जिला दिया है। मैं भी जो चाहे करूँगा। बीच में कीन बोल सकता है।

धौर यह सब घंटों इसी तरह चलता रहा । मैं कुंठित-सा सोचता ही रहा कि इस सब का समाधान है क्या धौर मन मसोस कर रह गया जैसे में निष्क्रिय पाषाया हूँ और यह इलचलपूर्य संसार, श्रपने में यह सब ही समेटे है । अनन्त शताब्दियों से नारी यही पाती रही है । इससे ऊपर उठने का कोई मार्ग नहीं उसके पास । क्या एकमात्र इसी के थोग्य है वह ।

उन्हीं दिनों एक मित्र आ धमके और मुक्ते हजार रोकने पर भी अपने साथ यात्रा को ले चले । हम उदयपुर चल दिए । वहाँ कई दिन सैर-सपाटे में बीते ।

मैंने कुछ चित्र भी खींचे । तालाबों से परिपूर्ण यह शहर साचात् 'ब्हेनिस' प्रतीत होता था । प्रवास में भी जीवन का कैसा माधुर्य है । घर की काहिली में हुवे निष्पाण मन में नई स्फूर्ति झा गई।

वापिस द्याते समय हम चित्तीह उहरे । वह विशाल हुर्ग, गौरवपूर्ण खंडहर, विजयस्तम्भ तथा मीराबाई के मन्दिर में मेरा हृदय रम गया । एक बूढ़े व्यक्ति ने मीरा की जीवनी सुनाई तो मेरी द्याँखें डबडवा क्राई ।

कई दिनों के बाद जब मैं बापिस आया तो एक कौत्हल ने मुफे उसी दिशा में दकेला। मैंने देखा कि वह भोबिन उस घर में नहीं है और उसका पित रोटियाँ सेक रहा है तथा बच्चे खा रहे हैं। मेरी उस्सुकता द्विगुणित हो गई। दूसरे-तीसरे दिन फिर उधर ही जा निकला तो देखा कि पड़ोसिन किसी से कह रही थी कि श्रव धोवी चैन से बैठा है। वह बिचारी दुख सहते-सहते कहीं चल दी। क्या पता किसी कुए, बावड़ी में हुव मरी या श्रीर कहीं चली गई। कहता क्या है कि किसो यार के साथ चली गई होगी। गोद तक के बच्चे को जो छोड़ गई है।

में कटे वृत्त-सा रह गया । आँधी की भाँति हहरते अत्याचार से बचने का क्या एकमात्र यही उपाय है ? और उस धोबिन की दयनीय आकृति मेरी पुतिलयों में नाच उठी ।

### मौन का रहस्य

प्रिस्थितियों की विषमता मानव को अस्त-व्यस्त कर देती हैं। प्रकृति का कीन सा अंश ऐसा है जिसने यहाँ घुटने नहीं टेके? निदयाँ कभी जहराती हैं, कभी सूख कर मैदान कर देती हैं। पूर्णिमा की ज्योखना शीतज बनाती है तो अमावस्था का अन्वकार ठीकरें भी जिलाता है। किसी को जाक में मिलाने वाला एक दिन स्वयं जाक में मिल जाता है। किसी को जाक में मिलाने वाला एक दिन स्वयं जाक में मिल जाता है। गर्व के दुर्ग इह कर गिरते हैं। आनन्द प्रतिब्ज्ञाया की भौंति किलमिल और अस्थिर है। वेदना ही जीवन की अनन्त रागिनी है। दुःज न होता तो व्यक्ति एक दूसरे को पहिचान भी न पाते, संसार की जिटलता अपरिचित ही रह जाती। ग्रीक्म के सन्ताप के बाद वर्षा की रिमिक्स आती ही है और यह नियति का चक्क निरन्तर चलता रहता है। कंचन अगित में पढ़ कर निजर उठता है जबकि अन्य वस्तुएँ अपना अस्तित्व लो बैठती हैं। मानव की भी यही दशा है। वह स्वयं के लिए ही एक दुर्वोध पहेली है।

राम् की ग्रह-दशा उसे गोते दे रही थी । विधि की निर्ममता के हाथों वह खिलवाड़ बना हुआ। था । क्रमागत विपत्तियों ने उसे जर्जर बना रक्खा था । शानिंत श्रीर धैर्य उसके लिए आकाश-कुसुम थे । वह श्रपनी दृष्टि में ही गिर शुका था । सृष्टि का सब से अधम जीव मानता था स्वयं की । इः बच्चों की धरोहर में दे उसकी पत्नी बिदा हो शुकी थी । दिन भर की मजदूरी, रोटी-पानी श्रीर बच्चों का पालन । सारी रात उसे प्रायः जागते बीतती थी । पारिवारिकों में कोई

श्रपना नहीं | एक विधवा साई श्रवश्य थी जो बहुत दूर रहती थी | निरन्तर की घसीटन ने रामू को खाट पर डाल दिया | श्रन्त में उसे तार देना ही पड़ा श्रीर एक दिन घीसी श्रा ही पहुँची | बाल-बचों को कुछ श्राश्वासन मिला | उस भयंकर समय में रामू को मानो वरदान मिला | बह श्राश्वस्त हुश्रा किन्चित् |

स्मृतियों के भार से मुक्ति पाना किसके वश की बात है। पिछली रात, ढलते तारों पर दृष्टि फॅक रामू रो पढ़ता। वह समय उसे स्मरण हो प्राता जब उसकी परनी इस मङ्गलबेला में उसे मीठे-मीठे गीत सुनाती। प्रातः चार से रात के दस तक, विपन्नता के फकोरों में सिहरती हुई भी, वह पिश्यम में डूबी रहती। इच्छा च्यौर तृष्णा से बिरक्त, पित के एक शब्द पर, वह सब दुख भूल जाती। थी। रामू एक मिद्र परि-तृक्षि में निमम्न था। वह क्या जानता था कि सारे जीवन में जो चारवासन वह पेन-केन समेट पाया है वह भी यों छिन जावेगा। आज उन स्मृतियों का दाहक दंशन फिर उसे एक शान्ति देता है। वह नहीं चाहता कि फिर विवाह करे। मन की डोर एक वार ही किसी को सौंपी जाती है। वह भी कोई ज्यापार की वस्तु है क्या ?

परन्तु दुनिया का एक ही क्रम है | उसमें न किसी कारण से परिवर्तन हुआ है, न होगा | वह सभी को स्वनिर्मित राह पर घसीटती है | जो आनाकानी करता है उसके विरुद्ध षड्यन्त्र रचती है | उसे दायें-बायें देखने का अवकाश ही कहाँ ! दुनिया सब को ठीक-पीट कर दुनियादार बनाने पर तुली है | भावुक और व्यथित आत्माओं को तो वह खेल-खेल कर ठिकाने खगाती है |

रामु के घर से भी जब कई कन्याओं के पिता लौट गए अपमानित हो कर तो उनने एक ही ध्वनि को प्रचार का रूप दिया कि उसके घर में तो घीसी है ही, वह भला क्यों विवाह करेगा। वह भी तो कोई इरूप नहीं, उसने श्रभी दुनिया में देखा ही क्या है। घीसी ने भी यह सुना गंभीरतापूर्वक पर रामू के पाँचों की तो जमीन ही खिसक गई।

समाज को यह क्यों भला जैंबने लगा कि रामू के बच्चों की कोई भी दो रोटियाँ दे दे | उसके घर का दीपक जब बुक चुका है तो वहाँ प्रकाश क्यों हो | इसी घुटघुटाहट के बीच एक दिन धीसी कह उठी—

'भैया! कहीं ठीक लड़की देख कर विवाह जमा लो तो मैं जाऊँ। बहुत दिन हो गए।'

'नित्य विवाह का व्यापार करते रहना ही तो जिन्दगी नहीं है घीसी। क्या त् इतना भी नहीं जानती कि नहूँ खढ़की इन वर्का को जीने भी देगी।'

'कुछ भी हो। जीवन एक जम्बी यात्रा है, उसे श्रकेले कब तक पार करोगे ? श्राज जो काम सहज, सम्भव है वह कल श्रीर दुर्जभ हो जावेगा।' वह सरजता से बोली।

'बीसी, जिस अभाव को तू नारी होकर सह सकती है उसे मैं पुरुष होकर क्यों नहीं सँभाज सकता | फिर मेरे पास तो उस दिवंगता की हु: निशानियाँ हैं |' रामू के बेहरे पर निर्मीकता नाच रही थी |

'मेरी बात छोड़ो भय्या, हम क्रियों के लिए इसका विचार भी पाप है। तुम्हें दुनियाँ लाँघनी है, मेरा क्या है।' 'जो तुम्हारे लिए पाप है वह मेरे लिए कैसे पुण्य हो सकता है। रूढ़ियों की बात छोड़ो, मैं मन की बात पूछता हूँ। नदी से बाँध कर दूर पटक देने से क्या प्यास न लगेगी या आँखें फोड़ डालने से देखने की हिवस मिट जावेगी। मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि जिस वस्तु से बलात दूर हटाया जावे, मन, वहीं जा कर चकर काटता है। मैं विवाह करने को तथ्यार हूँ पर एक ही शर्त पर कि तुम भी अपना विवाह कर लो। तुम्हारा घर लपटों में मुजसता देख कर मैं कैसे रंगरेलियों में लिस हो जाऊँ, बोलो न?' रामू का स्वर इक होता गया।

'श्ररे भय्या, तुम्हारे मामा का चित्र सेरी पेटी में रक्षा है। उसका प्जा-ध्यान ही सेरा काम रह गया है। तुम सेरे लिए कुछ न सोचो। हम नारियाँ सहना जानतो हैं। सन मारना हमारे बश की बात है। हमारा वातावरण ही सिमटा हुआ है, तुम चारों थाम घूमते हो। फिर कोई गाँव में भी नहीं रहने देगा।' शीसी विवर्ण हो उठी।

'जो सहना जानता है उसे निरन्तर इसी के लिए बाध्य किया जाय थीर जो उस से दूर है वह सदा दूर ही रहे, इस ही का नाम तो न्याय नहीं है। इन नियमों को ईश्वर ने नहीं बनाया, हम ही इनके निर्माता हैं, हम ही इन में सुधार करेंगे। मनुष्य जाति ने स्वयं धर्मशास्त्र का विस्तार किया। उसने अपने स्वार्थ को आदर्श का खावरख पहिना कर, नारी को उसकी जीवित रहने की सुविधाओं तक से बन्जित किया। प्रकृति के द्वारा वितरित वायु-धूर तक उसके अधिकार से दूर रहे फिर उसे श्वास भी क्यों लेने दिया जाय, क्यों ? हाँ घीसी! एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगी।'

'क्या ?' उदे चेहरे से वह बोली ।

'यदि हम दोनों विवाह कर लें तो ?' जिज्ञासा भरी दृष्टि से बह बोला।

वह फूट-फूट कर रोने लगी | घंटों बीत गए | रामू ने लाख कोशिश की पर वह मौन के उस रहस्य की न समक सका |

दूसरे दिन घीसी का कहीं पता न था। उसकी खाट पर एक चिट्ठी मिली, लिखा था—

राम्,

दुनिया क्रुट नहीं कहती | मुक्ते तुमसे डर लगता है | हमेशा को जा रही हूँ | निवाह कर ही लेना | एक ही राह पर चलने में फिर शान्ति है | अटकते फिरना कहीं भी ले जा सकता है |

—धीसी

### जीवन-संग्राम

श्लीक, चिन्ता, निराशा की भी सीमा होती है। जब व्यक्ति श्रित को विस्तार दिए ही जाता है, तब कुछ अनहोनी घटती है और नियति, भाग्य व ईरवर के नाम पर उसका मुँह बन्द कर देती है। अनिल कष्ट में है यहाँ तक सही है पर कज वह उससे दूर भी होगा फिर श्राधे सत्य को निहारने ही में क्या गौरव है ? मनीषियों ने जीवन को संग्राम माना है फिर वहाँ कोई संघर्ष आप ही नहीं यह भला किस प्रकार सम्भव है। सब कुछ निर्भर इस बात पर है कि आप किसी बात को किस दृष्टिकोण से स्वीकार करते हैं। दृष्टिकोण को स्वस्थता ही जीवन-संग्राम की विजय का उद्घोष है।

आज रजनी नोर मुँ भलाहट लिए पति के पास आहें । वह जाने क्या बढ़बढ़ाई, इस बीच ही विजया अपने पापा के पास खिसक आई और बोली—'आप मेरी मम्मी से सदा क्यों भगड़ते रहते हैं ?' अनिल कुछ कहे कि उसने सुना कि 'शाम के लिए कोयला नहीं हैं।'

भीर श्रव उसे लगा कि संसार का हर दुःख रोटी से छोटा है। जीवन का संवर्ष रोटी की जड़ाई है। प्रेम, कोमलता, ममता सब रोटी माँगते हैं श्रोर रोटी मानो हन सब की छाती पर पाँव रख कर श्रष्टहास कर रही है। संसार का कौनसा प्रेम है जो रोटी के बिना जीवित रहा। रोटी को लेकर मजदूर-पूँजीपित श्रान्दोलन है। खेती, ज्यापार, नौकरी श्रोर भीख सब रोटी के लिए ही हैं। गीता का कर्मवाद भी रोटी का ही प्रवर्तक है। साबुकता के कारण जो रोटी

के राजमार्ग से विषथ हुआ उसका भी कहीं िं किनना है। समाज की प्रतिष्ठा से परे जीने का वल भी उसे कहाँ से प्राप्त होगा। इसीलिए पिता-पुत्र प्रेम नहीं कर पाते, भाई-भाई का शत्रु बना है। रोटी की समस्या मानव-जीवन की जिटलतम समस्या है, जिसने इसे जीत लिया, उसके लिए कुड़ भी शेष नहीं रह जाता। पत्नी, बच्चे भी रोटी को लेकर ही पुरुषार्थी कंधों का आश्रय ग्रहण करते हैं इसलिए मनुष्य को कितना सबल होना चाहिए, यह वह स्वयं सोचे।

श्रनिल सोचता है घर में कोयला नहीं है। कोयला द्रन्य से श्राता है श्रीर द्रन्य श्रम से मिलता है। पेट मरने के लिए वह भी किसी प्रकार का श्रम कर रहा है, कमें पर उसकी आस्था है पर संभवतः उसका कमें प्रिय हो पर श्रेयस्कर नहीं है। साहित्य लिखना, पित्रकाओं को भेजना, कितने मास, वाद छुपेगा, कब पारिश्रमिक आवेगा इस आशा में डूबे रहना, इस प्रकार तो घर-गृरूस्थी चल नहीं सकती। देसा होने पर वह मिन्नों आदि में अपन्यय कर देता है। इसे उदारता कहें या भावुकता समक में नहीं श्राता। उसकी प्रकृति यथार्थ से इतनी हूर होगी इसका उसे पता न था अन्यथा विवाह कर किसी के जीवन से खिलवाड़ करने का उसे क्या अधिकार था?

पत्नी ने दुवारा कहा, 'घर में कोयला बिलकुल नहीं है।' 'मैं सुन रहा हूँ पर लाने का प्रबन्ध क्या हो हस पर विचार कर रहा हूँ।'

'विचार करने से तो कुछ न बनेगा। पेट कल्पना श्रीर स्वप्नों के भंडार नहीं चाहता। उसे यथार्थ चाहिए! तुम कब सत्य को पहिचानोंगे ?'

'सत्य को तो मैं दोनों भाँखों से निहार रहा हूँ और उसी से मेरी विचारधारा बोमिल हो रही है पर अब अधिक नहीं चलेगा। परिवार को विनाश के ज्वालामुखी पर रख कर हृदय में मधुर भावनाएँ उत्पन्न ही कैसे हो सकती हैं। मैंने बड़ी गलत राह चुनी पर अब हो ही क्या सकता है ? वह विचार करता जाता है। श्रमिल का परिवार ऐसा हो गया है जैसे किसी यंत्र का पुरजा। सभी पर्शरवारिक जीवित हो कर भी मृत जैसे ही हैं। मृत्यु भी सम्भवतः उनसे घृणा करती है। व्यक्ति श्रपने कर्मों का फल भोगता है या श्रपनी भावुकता का, समक्त में नहीं श्राता। रजनी श्रीर विजया का तो कोई श्रपराध नहीं है फिर वे क्यों सह रहे हैं यह सब?

इसी समय घर के सामने एक तांगा रका और श्रितिथियों ने घर में प्रवेश किया। प्रसन्नता का श्रिभनय करते हुए श्रिनिल श्रागे बढ़ा। श्रव उसकी संज्ञा और भी शिथिल होने लगी। वह क्या करे क्या न करे ? चाय से निधृत्त हो वह सहसा घर से निकल गया।

सइक पर के कोलाहल को देखकर वह और जिन्न हो उठता है कि यहाँ पैसा ही समाज का अधिपति बना बैठा है और मैं उसी से इंचित हूँ फिर जीवन में सफलता मिल ही कैसे सकती है। मिलारी से लेकर सम्राट तक पैसे के पीछे पड़े हैं। पैसा मानो सब को नचा रहा है।

उसे लगा कि उधार माँगना ही एकमात्र उपाय है पर उधार श्रीर भील में श्रन्तर ही क्या है ? किसी ने मना कर दिया तो क्या उस पर बहाँ पानी नहीं श्रा गिरेगा पर वह और कर ही क्या सकता है। उसके पाँव श्रागे बढ़ते थे पर मन पीछे हटता था और इस प्रकार वह चला जा रहा था एक मुहल्ले की श्रोर।

प्क मित्र के घर पहुँच कर दस-बीस सिनिट वात करता रहा श्रीर तब कहीं चर्चा चला पाया पर एक ठंडा उत्तर पा कर वापिस श्रा जाना पड़ा उसे ।

कई मित्रों के यहाँ चक्कर काटते काटते दुपहर हो श्राया अन्त में एक मित्र के यहाँ जा पहुँचा और दीनता के उस स्तर पर उतर जाना पड़ा उसे जो स्वाभिमानी व्यक्ति के लिए एक दम सम्भव नहीं है । उसके बाद भी दस रुपए का कागज लिख कर साढ़े सात रुपए ले कर चल दिया वह घर की और जैसे ब्याज मूल से अधिक महत्वपूर्ण है श्रीर उसको देना तत्काल की श्रनिवार्य श्रावश्यकता है। रोटी, कोयला, नमक, तेल जीवन के इस संग्राम से कैसे ऊपर उठा जा सकता है। श्रम्ततः कैसे ?

तीसरे दिन ग्राटे का घाटा पड़ा श्रौर रजनी ने पित की कष्ट देने की ग्रपेचा विजया को पड़ौसी के घर भेज दिया पर शीघ ही उसने सुना कि वह श्राटा नहीं ला सकी है।

> 'श्राटा क्यों नहीं लाई तू?' 'उनने मना कर दिया!' 'क्या कहा?'

'कहा, रोज कुछ न कुछ माँगने को आ खड़ी होती हो! कोई देभी तो कहाँ तक!

> 'त् ने नहीं कहा कि वापिस भी तो दे ही जाती हूँ !' 'वापिस देना माँगने की कोई शर्त नहीं है ।'

रजनी का श्रभिमान तिलमिला उठा | थोड़ी देर के बाद उसने सुना | पड़ोसिन चिल्ला रही थी 'देना-लेना फिर चलता है पर जो श्रादमी निकस्मा बन कागज रँगता रहता है उसे कोई क्यों दे | हर एक महनत से कमाता है | जिसे पेट भरना है वह मजदूरी का सहारा ले |'

श्रव रजनी से न रहा गया | वह आगे बढ़ आहे, बोली— 'श्राने से कभी न देना पर अब एक शब्द भी मत बोलो बर्ना अब्हा न होगा।'

'अच्छा न होने को क्या होगा | घर में नहीं दाने, अम्मा चर्ली भुनाने | ऐसी बड़ी है तो तू ही कुछ मजदूरी किया कर ।'

'कर लूँगी बहिन! और वह अन्दर आ फूट-फूट कर रोने लगी। अनिल ने देखा तो काँप उठा और अतिथियों के कानों तक बात पहुँची तो वे ताँगा सँगा कर सीधे चल दिए। दम्पति किस सुँह से उन्हें रोकते। विसिया का और सिटपिटा कर रह गये। विजया की भी खाँखें खाँसुओं से रुद्ध हो गईं, बोखी—

'पाया, मुक्क फिर भूख लग गई वो क्या करेंगे ?'

द्यागे एक मित्र द्याप् । उनसे भी हँस कर मिलना ही पड़ा । यात चल पड़ी—'ईश्वर भी अपने ही जना को कप्ट के गर्त में पटकता है जिससे वे उसका अधिक स्मरण करें।'

'ईश्वर को बसीटने से क्या लाम । व्यक्ति स्वयं उत्तरदाई है। इस ग्रर्थियाच विश्व में जो न्यूनतम आवश्यकताओं की पूर्ति के हेतु भी कमा नहीं सकता, उसे जीने का भी क्या ग्रिथकार है।'

'वास्तव में अर्थ का संघर्ष तो यथार्थ का संघर्ष है। सब वाद रोटी पर टिके हैं। किसी की जाश का संस्कार समाप्त करके भी हम रोटी की ही और मुद्दते हैं।'

'जो रोटी नहीं ला सकता उसे श्रास्म-हत्या कर लेना चाहिए | रोटी के एक हुकड़े के लिए कितने स्वान नहीं मगइते ?'

'पलायन तो कोई मार्ग नहीं है। हमें जीवन का साहस से सामना करना चाहिए। कायरता, भय, निराशा जीवन के घोर शत्रु हैं।'

'मैं भी श्रव इस पर विश्वास करने लगा हूँ।'

इस बीच रजनी का एकमात्र भाई घर में घुसा मानी भावी शिचा के लिए वहाँ रहने श्राया हो या उसे लेने श्राया हो पर रजनी उसे देखकर मसन्न नहीं हुई, नहीं हो सकी, कुलबुला कर रह गई।

स्वाने के बाद विजया था कर बोली—'मम्मी ने कुछ नहीं खाया।था ही कहाँ। ख्रानिल पर बज्जपात हुआ। उसकी मानवता तड़प उठी। वह थाहत सा हो कर उठा थ्रोर चल दिया बाहर यह निश्चय लिए कि जब तक काम न हूँ द लूँगा, घर नहीं लौहूँगा छौर रजनी की सारी रात निराशा, चिन्ता छौर घुटन में बीती। सुबह का प्रकाश उसे छंगारा था।

दूसरे दिन श्रनित श्राया थका, उदास, चिंतित ।
'मैं श्रपने भाई के साथ जा रही हूँ' रजनी ने कहा ।
'मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ ' श्रनित ने मुस्काते हुए कहा ।
श्रीर दूसरे दिन रजनी अम-विभाग में नतर्क हो गई।

## मुह्ज्वत का मर्ज

किस्सत का खेल ही समिक्क कि इस साल होली भी पहिली अमेल को ही आ पड़ी | खुदा मिला और नंगे सिर | हिन्दुस्तानी और विज्ञायतस्तानी दोनों ही रंगों का सरूर और सो भी चकाचक ! अपने राम यों तो एकदम ढीले, काहिल, मनमारू और बद्रुङ्ग आदमी हैं । आयु के मील-पत्थरों ने तीसवाँ बम-फायर ही किया है पर लगता ऐसा है मानो तीन सो वर्ष की थकान और बुजदिली ने हमारे ही मैदान में डेरा डाल रक्ला हो | बात चुभती जरूर कह जाते हैं पर शारारत कर गुजरने की हिम्मत और मोंके का फायदा कभी नहीं ही उठा पाया आँजनाब ने | दिमाग जरूर तेज हैं | पचीस मार्च की रात को बिस्तर पर तिकया तोड़ते-तोड़ते अचानक ख्याल आया कि कुछ चुहुल रहे और दूसरे मिनट दिलो-दिमाग अपनी कारगुजारी पर सुस्करा रहे थे ।

तो सोचा यह कि अपने सबसे श्रजीज दोस्त मिश्रा को ही क्यों न छकाया जावे और सो भी ऐसा कि बच्चा जन्म भर याद रक्तें। फर्ट ईश्रर की एक जड़की पर मियाँ सौ जान से निसार हुए बैठे थे। जब देखो तो वही जिक। कहीं उसकी खूबस्रती के कारनामें कहीं नाजो-श्रन्दाज की चर्चा। पहले-पहले हम सब उसे रोज छेड़तें 'म्याँ वह भी कभी आपको देख कर ठिठकती है या आप ही कोलतार से मुँह धोए बैठे हैं। बछाह! वेबारा गर्दन लटका जेता। धीरे-धीरे

हमने देला कि वह काठ का उब्लू भावकता का डोज पी चुका है, कहता, 'प्रेम तो एकॉॅंगी होता है, मैं उस तरफ से उम्मीद ही क्यों करूँ ?' हम तपाक से कह उठते 'तो तड़पते रही सर्द सिसिकयाँ ले ले कर. जब दम निकल जायगा श्रापका तो उन्हीं के होस्टल के श्रागे से आपका जनाजा ले चलेंगे जो लाश तो नज़े-इवायत से बाकी न रहे । श्रीर श्रव तो बीमारे-गम हम सब से भी कन्नी काटता रहता श्रीर उसके सर पर एक नई जुङ्ग सवार हुई । पिक्वली रात श्राप जग-जग कर शायरी करने लगे श्रौर मुक्ते उसी वक्त जगा कर बड़े फटके से सुनाते भी | मैं तो श्राजिज श्रा गया थां सुनते-सुनते | दूसरे महीने एक नया सर्ज उनके गले पड़ा | श्रपनी प्रेयसी का चित्र तय्यार करने की खातिर ही श्रापने पेंटिंग बलास जॉइन की। मैंने समका कि सहब्बत ने श्रार्टिस्ट से ज्यादा पागल उसे बना डाला । नाउम्मेदी ने वह घर किया कि जब देखो तब मुहरभी । यहाँ तक कि गन्दे कपड़े बदलवाना भी दूसरों का काम हो गया । खुदा का नूर डाढ़ी की खेती उनके चेहरे पर सर-सञ्ज नजर श्राती । पढ़ते तो वे क्या खाक, मैंने सोचा हुए जनाब दीन-दुनिया से खारिज।

प्क दिन का जिक्र कि जनाव नहाने को उतरे और मैं गुपचुप उनके कमरे में घुस बैठा। देखता हूँ खाट के नीचे तो एक पेस्टलस्केच, रेशमी कपड़े में लिपटा रक्खा है उसकी प्रेयसी का और दंक का उक्कन उलटा तो पेंदे में तौलिया के नीचे एक सुन्दर नोट बुक जिसके पहिले ही पेज पर लिखा था 'मूक आहें' और समर्पण-एष्ट की नजाकत 'अपनी उसको जिसका नाम भी लेना आज दूमर है' और आगे बाकायदा आपकी इकतीस कविताएँ जो मैं पहले ही सुन चुका था। वही रोना-क्षींकना, आहें-ऑस्, हाहाकार-चीत्कार, अरमान-समशान का रामरौला। इतने ही में आ ही तो गया था वह कमरे के अन्दर।

'जादू तो वह है जो सर पर चढ़ कर बोले, छिपे रुस्तम निकले यार तुम तो | कहूँ न कहूँ कि उसके मुख पर निस्तेज करुणा नाचने लगी | फिर भी मुक्ते कहना ही पड़ा कि भाई दहें दिल बड़ा पुराना मर्ज है और बुरो बला पर जब आपने इनायत की है तो धवराइये नहीं | इवितदाए इश्क है, रोता है क्या | कल क्या रङ्ग लाता है यह देखिए दिल थाम कर ।'

तो मतलब यह है कि मुक्ते अपने इस हटे-कटे पट्टे पर तरस आता था और ठान ही जी मैंने कि इसका इलाज करना ही पड़ेगा। होली और अप्रेल का आगमन कह गया कि साँप मरे न लाठी ट्टे और मेरे करिश्मे भी कमर कस के यह आए आगे और फिर क्या रज़ जमा यह भी सुनिए पर हाँसिए नहीं।

श्रपने चारजामों में एक ऐसे भी दिलदार थे जो बीवी के साथ रहते थे। सारी चौकड़ी उनके यहाँ पहुँची। उन कथित भाभोजी की लक्षी-चप्पो के बाद श्रागए श्रपनी पर। कहा—श्राप सिर्फ इतना करें कि एक चिट्टी लिख दें। बेचारा मायूस ताजिन्दगी श्रापको दुशाएँ देगा। मजमून मुलाहिजा हो:——

#### श्रिय !

कई दिनों से आपको अपनी थोर देखते पाती हूँ। कुछ पूर्व जन्म का ही संयोग है कि मेरा मन भी रात-दिन आपके ध्यान में हूबा रहता है। रात रो-रो कर कटती है पर अपनी सहेित्यों के बीच आप से बोल्टूँ कैसे ? पर यह तिपश जब्त भी कहाँ तक हो इसलिए आपसे करबड़ प्रार्थना है कि पहली अपने को आठ बजे रात को हमारे होस्टल के द्वार पर आइयेगा। बाद में धूमने चलेंगे। वहीं बातें होंगी। प्रतीचा में—

--- अमुद

सच मानिए अप्रेल का सूरज हमारे दोस्त के लिए नई रोशनी लाया | सुबह से नई सरगमीं दिखी | शेव्ह बड़ी शान से हुआ | स्नान में पूरा पौन घण्टा लगा और कई साबुन इस्तेमाल किए गए | सियाँ मिट्ट भी पूरा मूर्ल था | पाँच बजे से ही शानदार सुट-टाई में सज चल दिया, बहाना कर कि एक रिश्तेदार से मिलने जा रहा हूँ देन पर ! जानता जो था वह कि अगर वक्त पर निकला तो यार लोग साथ करें गे और सब गुड़-सोबर हो जावेगा ! फिर यह पहिला ही मौका था कि मेरे बिना बह कहीं गया ! मैं हाँ ना कहाँ तो वह हजार मिलतें करेगा और संग ले जाकर ही मानेगा पर आज तो रङ्ग ही दूसरा था न !

ज्यों त्यों कर धंधरा हुआ धौर राम-राम कर घड़ी के काँटों ने श्राठ पर मुद्रमा स्वीकार किया ही था कि रोमांटिक मिश्रा गर्ल्स होस्टल के बढ़े दरवाजे के पीछे देखते क्या हैं कि उस दूध-धुली रात में द्वार की परखाई में वही चिर-पिरचित श्राकृति। धड़कता दिल ले श्रागे बढ़े ही थे कि उस कलमुँ ही ने श्राव देखा न ताव, अपनी डवल-हील्ड सैंडल निकाल कर दो-चार, श्राठ-दस, बारह-पन्द्रह इस सनसनी से उसके केंथरडाइन-श्राइल वाली जुल्फों पर दिए कि छठी का तूध याद श्रा गया।

रोकें-रोकें, कहें-कहें पर इतना श्रवसर ही कहाँ मिला कि इघर से हम यारों का दल, उधर से गर्ल्स पार्टी श्राधमकी। एक यार बोला—वृन्दावन की कुंज गलिन में यह कैसी मानलीला है।

मैं मपट कर बोला—'मला यह भी कोई शराफत है कि किसी को न्योता दे कर यह रस्मश्रदाई हो । वाह मिस कुमुद ! श्राप पर डिफेनेशन चलेगा।'

उस सिटपिटे दृब्बू पर दो-चार श्रीर श्राघात फटकारती हुई वह बोली--

'मुहब्बत में मजा तब है कि जब दोनों हों बेकरार !'

## मुना नहीं रहा !

उस दिन कॉमन रूम में सहसा एक सहकारी बोले 'क्यों मिस्टर! तुम क्या खरगोश लोगे? मैंने पाला है जिससे बच्चा उसके साथ खेल सके पर अब बच्चा बड़ा हो गया है और उसे डंडे से मारता है। मेरी श्रीमतीजी को डर है कि कहीं उसकी हत्या का पाप हमें न लगे।'

सुन कर मैं कुछ प्रसन्न अवश्य हुआ परन्तु पत्नी के परामर्श के बिना यह सब तै करना कठित था । न जाने वे क्या रुख दिखलावें । वह हगेगा, मुतेगा, ऊधम करेगा । कौन बला मोल ले । कहीं उनकी ये भावनाएँ हुईं तो मेरा वचन क्या काम आएगा । मैं तो चौबीसों घरटे घर पर बैठा नहीं रहता हूँ । पर एक ही आशा थी कि हैं श्रीमतीजी एकदम अकेली और सुना है कि अकेले व्यक्ति चाहे जिसको अपना हमजोली बनाने को सदा उद्यत रहते हैं । और मैंने अपने मित्र को उत्तर दिया कि 'कल कहूँगा ।'

इस वार्तालाप पर अन्य मित्रों को भी आकृष्ट होते देख मैं किंचित भयभीत हुआ कि कहीं अवसर हाथ से न चला जावे और बोला, 'देखो भाई, पहला नम्बर मेरा है। मैं न लूँ तो किसी और को देना।'

श्राप सच मानिए वह संध्या मेरे लिए नोमिल बन श्राई । घर में बात क्या निकाली मानो बबाल मोल ले लिया हो । स्वीकृति क्या उस्साह, जोश श्रोर श्राग्रह के मारे में परेशान हो गया । पत्नी का कहना था कि मैं तत्काल जा कर उस खरगोश को ले आऊँ। नेरे यहाँ एक विद्यार्थी रहता था। वह बार-बार अकेला ही जाने का हठ करने लगा जबकि न कुछ काम के लिए वह साफ मुकर जाता है। मैं बढ़ी कठिनाई से उसे यह समका पाया कि वह सज्जन उस समय घर मिलेंगे ही नहीं।

कहने का अभिप्राय यह है कि उस संध्या को मेरा घूमना भी स्थिगित रहा जैसे कोई बड़ी सौभाग्यसूचक घटना हुई हो। मैं इधर-उधर भी करता पर रह रह कर वही बात दुइराई जाती यहाँ तक कि वातों का वास्तविक आनन्द तेने के लिए मैं तो उसके लाने की बात में आनाकानी दिखाने लगा।

रात को भी तीन-चार घंटे वहीं मियाँ खरगीश हमारे यहाँ चर्चा का विषय बने रहे जैसे कि आकाश से सोने की तश्तरी गिरने वाली हो ।

पत्नी ने कहा—'उसका नाम नया रक्खेंगे ?'
मैंने कहा—'स्त न कपास, जुलाहां में लठालठी ।'
वह मिनमिना कर बोली—'नहीं, बताथो ।'
मैं कह उठा—'उन्हीं से नाम भी पूछ श्रावेंगे।'

'तो तुम्हीं बताओ न।'

श्रीर राम्, त्याम्, गन्न, चुन्नू, महेश, शरद, श्रातोक जैसे दर्जनों नाम सामने श्राए पर प्रत्येक में मीन-मेख निकाली गई। किसी में कुछ दोष था, किसी में कुछ। श्रन्त में 'भुन्ना' सर्वसम्मति से पास हो गया।

श्रीर मेरी 'वे' बार-बार कसमें खिलाने लगीं कि 'कहिए, सुबह होते ही श्राप उसे ले श्रावेंगे न ?'

हमने आँखें मीच कर तटस्थ भाव से कहा — 'हूँ ''हूँ !' और वह खीज उठतीं रह-रह कर । अन्त में मैंने उसे लाने का वादा करके पीझा छुड़ाया । पर उस बच्चे की तरह जिसे सुबह उठते ही मिठाई का मलोभन दे दिया गया हो । श्रीमतीजी को नींद भी उस दिन उन्नीस वीस ही श्राई श्रोर प्रातःकाल हो भी न पायां था कि वही 'रामधुन' लागी।

इस खींचातानी का रसास्वाद लेने के लिए मैंने पूरा द्सरा दिन भी टाल दिया पर मैं ही जानता हूँ कि वह मुक्ते कितना मँहगा पड़ा | सिवाय एक विशिष्ट वस्तु पर वातचीत, क्रगड़ा, कलह के कुछ भी मेरे पख्ले न पड़ा, मैं कुछ भी न कर सका |

दूसरे दिन सर्वप्रथम मुक्ते ही उसके प्रिय दर्शन का सीभाग्य प्राप्त हुआ। कुछ सफेद, कुछ काला उसका रह था। एक कान बादामी था। ऐसा भला थीर सुहाबना लगा मुक्ते कि कोई वंरदान मिला हो। रास्ते भर जिसने देला ठिउक कर रह गया। कोई चार रुपए देता था, कोई पाँच पर में उसे कभी बेच सकता था। घर पर जाकर रखना था कि पहोसियों का मेला लग गया। कोई गोदी में लेता था, कोई उझली से उचकाता था, कोई कुछ ! पत्नी तो इतनी प्रसन्न हुई मानो उन्होंने पुत्रप्रसव किया हो।

घंटे-ग्राथ घंटे में सब से छुट्टी पाकर खाना खाने बैठे श्रीर साहब बहादुर भी चौके में ही विराजमान थे। उस दिन धर्मे-कर्म की व्यवस्था बाला भाषण पत्नीजी भूल गईं। मैं ने चिदाने के लिए कहा—'निकालो इसे चौके के बाहर' श्रीर फिर तो वह उनकी गोदी में खेल रहा था।

थोड़े समय बाद वह चृट्हें की तरफ जाने लगा । जहाँ आग थी, निदान डाँटना आवश्यक हो गया पर वाह रे उसका स्वामिमान! आघ घंटे अविचलित भाव से एक स्थान पर बैठा रहा और हजार मान मनाने पर भी टस से मस न हुआ । पहिले ही हम समक गए कि वह भी हमारी ही जाति का है।

दिन भर इधर से उधर दुलकियाँ लगाता रहा। दौड़ता ऐसा तेल था कि क्या मजाल है कि कोई पीछा कर सके। कभी पड़ोसी के यहाँ, कभी चढ़ाव पर इधर-उधर | मतलव यह कि उसने बहुत शीझ अपना मैदान तथ्यार कर लिया |

पत्नी को मैंने बार-बार समकाया था खौर वचन लिया था कि वह उसे सँभाल कर रक्खेगी, प्रतिचण उसके पास रहेगी। किसी चीज को पाना सहज है पर उसे सँभाल कर रखना कितना किन है, इसे अक्तभागी ही जानते हैं। बिल्ली से रखवाली करना बहुत श्रावश्यक था और सब वायदों के बाद ही खरगोश महोदय हमारी श्यामा कुटीर में प्रवेश कर पाए थे, श्रन्थधा इतनी सरलता से वे हम सब के इतने श्रन्यक कैसे बन पाते।

उसके भाजन के लिए पत्तों वाली तरकारियाँ श्रीर कोथमीर मैंगवाया गया श्रीर दिन भर उसका वह लाड़ हुआ जो कभी हमें तक नसीब न हुशा था। पाँचों वी में होना इसी को तो कहते हैं।

रात्रि को श्रीमतीजी की रजाई में शयन किया हमारे मुन्ना ने श्रीर हम श्रॅंगड़ाई तक न ले पाए कि फिर वही उन्नल-कृद ।

समसदारी देखिए कि बचे समय में आप एक सुरक्ति स्थान में, सन्दूकों के नीचे निवास करते थे। इस दूँ ट कर परेशान और देखिए तो आप उस कोने में दुबके बैठे हैं जैसे कि कोई आँखिमिचीनी खेल रहा ही।

शाम को मैंने विचार किया कि उसके लिए कोई बहिया पिंजरा तथ्यार कराया जावे इसलिए मैं सुतार की खोज में रोज से जरा जल्दी ही चल दिया। उसका सब प्रवन्ध कर, धूम-फिर दस-ग्यारह बजे लौटा। साँकल खुलते ही देखा कि घर में विचित्र स्तन्धता थी श्रीर जरा में पत्नी काँपते हुए बोजी—'मुझा नहीं रहा।' मुझ पर मानो बिजली गिर पड़ी हो। कटे वृत्त सा वहीं गिर पड़ा। बातचीत, ढाँट-डपट का निष्कर्ष इतना ही निकला कि पत्नी नल पर गई थी, विद्यार्थी से मुन्ना की देख-रेख को कह गई थीं। गैलरी में दिन-भर धूमते-दौड़ते किसी कुन्ते ने उस पर निगाह जमा जी थी। किवाड़े'

सटी हुई थीं । श्राकर भपट वैठा वह । घर में श्रन्थकार पड़ा था । वचाने की श्रीर किसी का ध्यान जावे कि वह फॉफोड़ ही चुका था श्रीर थोड़ी देर में उसकी लोथमात्र शेष थी ।

'क्या उसके प्राण लेने के लिए ही हम उसे यहाँ तक ले आए थे' में कह रहा था | हमारे सब मनसूबे चक्रनाच्र हो गए थे | पत्नी उसे अपने पिता के घर ले जाने वाली थीं | वहाँ उनकी छोटी बहिन सुन्नी कहीं उस सुन्ना को हथियाने के लिए मचल न उठें इसलिए मैंने यह आईर जारी कर दिया था कि यह कभी न हो सकेगा |

दस-पाँच दिन बाद वही सहकारी सहज भाव से बोज उठे, 'खरगोश कैसे है ? क्या-क्या जाता है ?' श्रीर मेरे हृदय पर किसी ने जलता श्रद्धारा रख दिया | साहस समेट कर मुँह तक शब्द जाया कि 'वह श्रव कहाँ है ?' पर वे श्रोटों से उलक कर रह गए | श्रीर में बोला—'हरी तरकारियाँ खूब शौक से खाता है | बड़ी दुलत्ती जगाता है | पत्नी में तो रम ही गया है पर मेरे साले साहब उसे के जाने को पीछे पड़ गए हैं ।' श्रीर दूसरी बार जब वह सिश्र घर के सामने से निकती तो में भीतर छिप रहा कि कहीं वे उसे देखने का श्राप्रह कर बैटें तो |

### स्वप्न की छाया

प्राफितर बेनजीं ने श्रभी-श्रभी गृद्धावस्था में कुमारी माजती से विवाह किया है। दोनों की श्रायु में श्राकाश-पाताल का श्रन्तर है परन्तु धन श्रीर पद श्रसंभव को भी संभव बना देते हैं। एक दिन श्रीफेतर व्याख्यान देने कहीं बाहर गए थे कि सहसा सुधीर घर पर श्रा पहुँचा। वह श्राते ही श्रारचर्य में हुन गया श्रीर बोला—

'मालती, तुम यहाँ कहाँ ?'

'मालती, नहीं माताजी !'

'क्या तुमने पिताजी से विवाह कर लिया ?'

'कर जिया या कर जेना पड़ा | बातें दोनों एक सी ही हैं |' :

'नारी इतनी नीचे गिर सकती है, यह मैंने आज जाना।'

'पुरुष इतना उड़ता श्रीर लापरवाह ही सकता है इसे भी तो किसी ने जाना ही।'

'यह तुम कैसे कह रही हो ?'

'वह ज्योत्सना में नहातीं रात्रि भूल गए यथा ? मैंने तुम्हारे पाँचों पर सिर रख कर भिक्षा माँगी थी कि सुधीर ! मुक्ते बचा लो । तुम युवक हो श्रीर मैं श्राशा श्रीर श्ररमानों से लहलहाता हृदय लिए एक विवश, मूक, नारी हूँ । मज्जागत लज्जा को एक श्रोर एख मैंने स्वयं तुमसे प्रार्थना की थी कि मुक्ते कहीं ले चलो पर तुमने उसे भी इकरा दिया। क्या दूसी को घधकता प्रेम श्रीर साहस कह सकते हो ? तुम तो महात्वाकां जाश्रों के हाथ विक चुके थे न, श्रव वर्थों संतप्त होते हो ?'

'पर मैंने तो तुमसे अवकाश ही माँगा था । तुम इतनी भी प्रतीचा न कर सकीं।'

'आकाश से गिरने वाली जिजली अवसर की प्रतीचा नहीं करती | हिन्दू-कन्या परिवार पर एक भीषण वोक होती है | उसे जिस तरह हो हटाकर छुटकारा पाया जाता है | तुम तो वी० ए० पास हो गए | मेरे लिए यही क्या कम है ?'

'तुमने बचपन से श्राज तक की मेरी स्नेत-साधना का श्रव्हा पुरस्कार दिया। बी० ए० के लिए मैं एक वर्ष इसीलिए चाहता था जिससे तुम्हारा उदरपोषण सुचार रूप से कर सक्षें। गली-गली भटकाने के लिए तुम्हें कहाँ ती जाता। तुमने मुक्ते श्रवसर ही से चंचित नहीं किया, मेरा सर्वनाश ही कर डाला।'

'श्रव में तुम जैसे एक हजार युवकों का उद्दर्शायण कर सकती हूँ | तुम्हारे पिता तुमसे कहीं दयालु हैं | उनने सब कुछ मुमे सींप रक्ला है | एक दिन तुम बढ़े उस्ताह से कह रहे थे न—मालती, जरा ठहर जाश्रो | बाबूजी को कितने दिन श्रोर जीना है | फिर में होड़ेंगा श्रोर मेरी दुनियाँ | सब कुछ हमारा होगा—सो सब मेरा हो गया | तुम्हें कुछ मिल सकेगा या नहीं, यही हमें श्रीर विचार करना है |

'यदि स्नेद्द-शीतज्ञ वागी नहीं बोज सकरीं तो पुप तो रह सकती हो।'

'श्रव चुप रहने श्रीर फुसफुसाने की कुछ नहीं है। नारी भले छुजना सिद्ध हो सकती है पर माता श्रनन्त समतामयी है। उसकी छाती बहुत विशाल है, यह चिर उत्सर्गपरायण है। श्राज तक जो में उम्हें चाह कर भी न दे सकी, उसे श्रवं न चाहते हुए भी, चाहे जितना दे सकती हूँ। हम एक वृसरे को साँस-साँस चाहते थे, श्रव श्रनन्त युगों के लिए मिस्र भी गए हैं। तुम हससे भी विशाल करपना कर सकते थे। रह जाती है बाहरी रूप की बात पर प्रेम इस सबको निहारने-परखने में समय खर्च नहीं करता। मैं तो श्राज भी वही हूँ न तुम्हारी मालती। तुम्हारी श्राशा श्रीर कल्पनाश्रों का एकमात्र श्राधार। तुम्हारे स्वप्न की छाया श्रव साकार हो उठी है। देखों न, श्रव तो में श्रीर सुन्दर लगने लगी हूँ। उन दिनों निर्धनता ने मुक्ते निष्यम बना रक्ला था। श्रव तुम श्रीर मादकता से श्राकपित हो सकोगे!

'पिताजी आजाएँ, फिर आउँ गा। तुम मुक्ते बैठने न दोगी।' 'यह कैसे हो सकता है भैया! तुम्हारे पिताजी तो एक परिषद् में भाषण देने कानपुर गए हैं। सौतेजी माँ बैसे ही कर्जकित प्राणी है। तुम यों चले जाओंगे तो मुक्ते यहाँ कौन रहने देगा। यह सब तो तुम्हारा था, तुम्हारा है। मुक्ते तो तुम्हारे पिता ने कृपा कर आअय दिया है।'

'मुके चमा कर दो | मेरी तुच्छ मूल सारे जीवन को समन श्रन्धकार से भर देगी, इसे नहीं जानता था | जीवन की साँस-साँस, मन-प्राया-श्रात्मा से तुम्हें श्रीर केवल तुम्हें चाहा था सी तुम भी हाथ से जाती रहीं | इससे दुर्बह पराजय श्रीर क्या होगी ?'

'नारी से पुरुष सदा हारता रहा है पर परिस्थिति से चकनाचूर हो उठने वाले व्यक्ति को मैं मनुष्य नहीं मानती । फिर विवाह को ही हम प्रेम और विश्वास का एकमात्र प्रामाणिक मापदण्ड मानें, इसमें ही क्या तथ्य है।'

'नारी जब मानव की अनन्त लोलुप वासना का शिकार बनती रही तभी विवाह-प्रथा को जन्म मिला।'

'परन्तु विवाहित ज्यक्ति सदा परस्पर स्नेहाद्र पूर्व ईमानदार ही इहे, इस का कहीं प्रमाण नहीं।'

'स्वयंवर में कन्या स्वयं पित को चुनती थी श्रीर पुनः श्रायन्त उसके हेतु सर्वस्व समर्पित किए रहती थी | नारी कोमल श्रीर दुर्वल है, इसी से चुनने का श्रिविकार उसे दिया गया या श्रीर मनुष्य धर्म की श्रां खलाशों में जकड़ दिया गया था जिससे वह रसमत्त श्रमर की भाँति चाह कर भी उसे न त्याग सके। श्रपनी रुचि से वस्तु चुनने के बाद चाहे व्यक्ति धोखा ही क्यों न खा जाय परन्तु फिर श्रिवियोग श्रीर विद्रोह के लिए स्थान शेष नहीं रहता परन्तु श्राज के श्रथ-युग में धन ने विवेक का गला दशेच, वासना से गठवन्धन कर लिया है। श्रायु, रुचि एवं बुद्धि के घोर श्रसामंजस्य के बाद भी प्ंजीपित युवती नारी को निष्प्राण वल्लरी के समान गले लगाए हैं श्रन्यथा क्या पैसठ वर्ष का खूसट व्यक्ति पनद्रह वर्ष की नातिनी के समान कन्या से विवाह कर सकता था ?

'में तुमसे सदा कहा करती थी कि प्रेम और विवाह, अमृत श्रीर विष की तरह कदापि एक पात्र में नहीं रह सकते । बहुत संभव ही नहीं, श्रावश्यक ही था कि विवाह के बाद तुम्हारी पुरुषोचित श्राधिकार भावना के मद में, कुछ मास के निर्वाध सामीप्य में, हमारी हनेह-ऊष्मा भी शिथिज पड़ जाती । हम भी श्रन्य दम्पतियों के सहश, एक-दूसरे के दीष दूँ दने लगते श्रीर खीक तथा कडुश्राहट हमारे जीवन को भी दूसर बना देती ।'

'पर यह सब कैसे हुआ मालती ?'

'एक दिन पिछली रात माँ की सिसकते हुए देला । बहुत पूछ्ते पर बोर्ली कि तुम्हारे पिता की नौकरी छूट गई है । इन छः बचों का क्या होगा ? प्रो॰ बेनर्जी दस हजार रुपए दे रहे हैं पर स्वयं तुक से विवाह करना चाहते हैं पर में तेरी हत्या कदापि न होने दूँगी । मैं ने ग्रारम-हत्या करने का विचार किया पर यह इतना सरल नहीं था । कई दिन चूल्हा न जला । श्रन्त में मैं मुक गई । पेट की श्राग बहुत सुरी होती है सुधीर ! मैं श्रीर क्या करती, तुम्हीं बताश्रो, मैं श्रीर क्या करती ?'

'में तुम्हारी विवशता मानता हूँ पर तुम्हीं ने सिखाया है कि होनहार पर तुम शासन करो इसी में पुरुषार्थ है। जब तुम मेरे साथ हो, मैं कदापि हार न मानूँगा।'

'दस हजार में एक वैश्या भी जीवन भर के लिए अपना शरीर किसी को न बेचेगी।'

(२)

दूसरे दिन पिताजी भी आ गए और सुधीर ने उन्हें सुवारक-बाद दी। धींचातानी बढ़ गईं। सुधीर ने स्पष्ट कहा कि वे दोनों एक-दूसरे के घोर शत्रु हैं। वे दोनों माजती नामक कन्या को चाहते हैं, बह किसे चाहती है यही निर्णायक तत्व है। पिता आवेश में सुधीर से घर से चले जाने को कहते हैं और कहते हैं कि वह जो चाहे साथ ले जा सकता है। वह माजती को साथ ले जाने लगता है। खींचातानी में वे गोली चलाने की धमकी देते हैं और अन्त में चला ही देते हैं। सुधीर को बचाने के थरन में माजती की मृत्यु हो जाती है और सहसा सुधीर कह उठता है—

'यहाँ भी तुम्हारी ही जीत हुई, माबती !'

# श्रॅंग्रठो की बात

द्याज पदा-पदा सीचता हूँ कि बीमार मैं कब नहीं रहा । मेरे अवचेतन में यह घुमड़ उठता है कि अस्वस्थ शरीर में स्वस्थ मन कैसे निवास कर सकता है ? शारीरिक या मानसिक कुछ पचड़ा सदेव मुक्ते उज्जभाए रहा और में मानो उससे ऊपर न उठ पाया । सुना कि जन्म के समय मैं बहुत स्वस्थ था । डाई वर्ष की आयु में हुए मोतीकरे ने मुक्ते कुचल डाला । आठ वर्ष की आयु ने मुक्ते सिर के फोड़ों से पीदित देखा । बीस वर्ष की आयु गृद्धसीवात लाई । तब लगा कि लँगड़ापन ही जीवन का वरदान बन रहेगा । अब उलिद्ध ने मेरी शानित जीन ली है । इस अप्रिय गाथा को कौन और भला कब तक सुने ? व्यक्ति एक बार रूखा-सुखा खाकर सुखी रह सकता है पर निरन्तर की रुग्यता या उसकी भावना परजाई के सुख को भी छीन लेती है ।

सो इस बार की बीमारी में मैंने पश्नी को आदेश दिया कि मेरी बहिन रूपा वर्षों से नहीं आई है, इस बार वह आ सके तो मेरे मन को बड़ी सांत्वना मिले । कुछ नजु नच के पश्चात् मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हो गया और दो-चार दिन बाद मेरी बहिन अपने दो बच्चों के साथ आ गई।

रूपा क्या आई मेरा बचपन जोट आया, सुधियाँ उभर आई', मेरी माँ मानो किसी कोने से उसक कर मेरी चिंता लेने लगी। रक्त की तत्समता जीवन को इतना सुख दे सकती है 'यह मैंने प्रथम बार अनुभव किया। रूपा हर्ष और गर्व से फूली न समाती थी कि मेरे भाई ने मुक्ते खुलाया । ससुराल में मेरी नाक कितनी कँ ची हुई । जन पड़ोसिन से उसने कहा कि मैं पीहर जा रही हूँ तो उसकी छाती छूल उठी थी।

पर जितनी श्रधिक सुरिभ से युक्त पुष्प होता है उतने ही काँटे भी उसमें होते हैं। एक खटका मुक्ते सदा लगा रहता कि घर में कोई विवाद उपस्थित न हो जाय। मेरी परनी थी बड़े घर की कन्या श्रौर में भी श्राज ढाई सो का प्रोफेसर था पर मेरी वहिन के पित चालीस रुपए के मुंशी थे श्रौर किठनाई से दाल-रोटी चला पाते थे पर इस सब के बाद भी रूपा स्वाभिमान की जीवित मूर्ति थी। वह कभी न हीनता की भावना से पीइत ही रहती न वैभव के श्राकाश इसुमों में ही मन को श्रटकाए रहती। वह सदा सोचती कि जिसे ईश्वर श्रावर्यकता से श्रिषक धन देता है उसका श्रौर कुछ, कदाचित् बहुत महत्वपूर्ण छीन लेता है इससे हमें जो मिला है उसमें श्राश्वस्त रहना जीवन की सर्वोच सफलता है।

कहीं पड़ा था कि श्रभिमान पोषण चाहता है इसी से सम्पत्ति का वर्ष, निर्धनों के श्रपमान पर ही टिका है। यह संसार कदाचित दी वर्गों में बँटा है धनी व निर्धन, शोषक और शोषित। इस श्राधार-शिला के माध्यम से सब नाते-रिश्ते, स्नेह-ममत्व श्रस्य ठहरते हैं। इसे कोई नहीं श्रस्वीकार करता कि स्वाभिमान से जीने के लिए धन एक श्रावश्यक तत्व है पर धन ही सब कुछ है, मतभेद यहाँ है। संपत्ति जहाँ ईश्वर बन बैठती है वहाँ प्रभु चरणक दुक से श्रविक क्या रह जाता है। धन श्रम है, पसीना है, रक्त है पर उससे अपर भी कुछ है इसे कैसे विस्मृत करें। धन साधन बने, साध्य नहीं श्रन्यथा वह पाषाण बन बेठेगा और ऐसी वस्तु से टकरा कर हम रक्त-रंजित ही हो सकते हैं, प्रसन्न नहीं।

एक दिन की बात कि नहाने के कच में जब मैं पहुँचा तो स्नान करते हुए मैंने ऋँगूठी उतार कर रख दी श्रीर स्नान से निवृत्त हो सीधा पदने के कमरे में चला गया। धर्ण्ट भर बाद जब स्मरण आया हो सिटिपटा उठा और दौड़ कर पहुँचा स्नान-गृह में पर श्राँगूठी वहाँ न थी। मैं विवर्ण हो उठा कि क्या करूँ, क्या नहीं पर श्रन्त में सब प्रकार से निराश होकर पत्नी के पास जा पहुँचा और उसे सब हाल सुना दिया। उसने भी अपने यत्न भर सर्वत्र लोज की परन्तु निष्फल । घर भर में हंगामा मच गया। कभी इस पर शंका होती थी कभी उस पर । मैं सो फिर भी इन्छ मस्त प्रकृति का व्यक्ति हूँ पर पत्नी इस श्राधात को कैसे सहज सह सकती थी श्रतप्व वह बात दो-चार दिन के लिए चर्षों का विषय बन बैठी।

अपनी चीज की रचा न करना और फिर किसी को भी भला-चुरा कहना यह किस महानता का चोतक है। शंका विष की धारा है जिसे फैलते देर नहीं लगती। शंका करने के पूर्व व्यक्ति यह सोच तक नहीं पाता कि उसकी शंका का आधार थोड़ा भी हद है या नहीं। सो कई दिनों तक जब आँगूठी नहीं मिली तो एक दिन सहसा परनी कह उठी 'हो न हो, यह आँगूठी रूपा ने ही ली है, वह चुप भी रहती है, उसने जनम ऐसी आँगूठी देखी भी कहाँ होगी?"

मुक्ते तो यह सुन कर मानो काठ मार गया। फिर भी मैंने कहा--'निर्धन व्यक्ति को क्या स्वामिमान नहीं होता ?'

यह सुन कर मुक्ते वह कहानी स्मरण हो आई जिसमें एक सम्पन्न व्यक्ति किसी दूसरे व्यक्ति के यहाँ मिलने गया। संयोगवश उसकी जेव में एक अशर्फी थी। थोड़ी देर के बाद उस कह में अशर्फी खो जाने का हंगामा मचा। वह व्यक्ति मन हो मन बढ़ा लिखत हुआ और दुविधा में पड़ पया। थोड़ी देर में अपने शील से परास्त हो उसने अशर्फी आगे बढ़ा दी और चलता बना। थोड़े दिन बाद जिस ब्यक्ति से वह मिलने गया था उसने उसकी अशर्फी वापिस भेजी और कहलवाया कि वास्तविक अशर्फी तो दावात में मिल गई है। उसके बाती ने वहाँ पटक दी थी।

रूपा मेरे सामने रोती आई और बोली—'भय्या, मुक्ते अपने घर जाने दो । मैं निर्धन हूँ, सेरा यहाँ रहना ठीक नहीं । तुमने मुक्ते स्थर्थ ही बुलाया।'

में रोक्टॅं-रोक्टॅं कि वह चल ही दी | जाते समय अपने कर्ण-फूल मेरी पत्नी को दे गई कि ये मेरी भावी भतीजी को दे देना |

मुक्ते लगा मानो वह मेरे मुँह पर तमाचा मार गई हो।

दूसरे दिन प्रातः परनी ने जगाया श्रीर बोली--'श्रापकी श्रॅग्ठी तो सन्दूक में मिली | श्रपने होश-हवास ठीक रक्ला करो न । दुनिया भर पर शंका हो जाती है ।'

'गया सोना तो मिल गया पर सोने सी रूपा इमेशा की चली शई' मैं बोला।

पर अब हो ही क्या सकता था।

## जब वे नहीं रहे!

द्याठ दिन पूर्व मैं लाखों की स्वामिनी थी पर श्राज मानो पथ की भिखारिणी हूँ । नियति का चक्र किसी को कहाँ से कहाँ पहुँचा देता है मैं इसका प्रत्यक उदाहरण हूँ । श्रभी मेरे पति का देहान्त हो गया है । चार लजकते बच्चे मेरे सामने हैं । इनके पालन-पोषण जीवन-निर्माण का ज्वलन्त प्रश्न मेरे सामने हैं । मैं क्या कहाँ क्या न कहाँ !

स्वाभिमान मेरे जीवन का ध्रुवतारा रहा है, मैं किसी के आश्रित रहना नहीं चाहती । मेरा सौतेला पुत्र मुक्ते अपने गहनों तक से बंचित कर देना चाहता है फिर मेरे और बच्चों के जीवन का आधार ही क्या रहता है!

श्राज मैंने श्रपने पिता को बुजवाया है | मैंने उनके चरणों पर सिर रख कर भीख माँगी | श्राप मेरे बचों को बचा जीजिए | मैं शीझ ही श्रपना प्रबन्ध कर लूँगी पर उनने कहा कि वे किसी से बैर नहीं कर सकते |

बाद में मैंने अपने दो सहोदर भाइयों को बुला कर यही प्रार्थना की उनने उसे सहज दुकरा दी। मुक्ते जीवन और जगत का नया अनुभव हुआ। हे मनुष्य तेरी कृतष्तता से बड़ा इस विश्व में भीर क्या है।

तत्पश्चात् मैंने अपने देवर को बुलवाया और यही प्रार्थना की

पर हर थोर सकाटा था । थाज कोई मेरा न था । कल तक सब मेरे श्राने-पीछे घूमते थे ।

थनत में मैंने थ्रपने जामातृ को बुला कर कहा—'मैं हुम्हारा तो द्रव्य नहीं खा सकती ! तुम ही मुक्ते बचा लो ! मैं थ्राजीवन तुम्हारा बहसान मान्ँगी' पर वहाँ भी निषेध खड़ा था !

श्रीर मुक्ते लगा कि संसार यह है पर श्रनुभव की गुरुता ने कहा कि यह तो सदा ही ऐसा था तुम्हें समक्त न थी, वह श्राज श्रागई।

मेरे चारों श्रोर अन्धकार था। क्या करूँ, क्या नहीं। न पास में पैसा था, न कुछ शिक्षा ही प्राप्त की थी। पित का शोक तो जाने कहाँ गया, मुक्ते भविष्य की कडुश्राहट निगलने लगी। बार-बार प्रार्थना करती थी पर ईश्वर भी नहीं सुन रहा था।

हिन्दू की कितनी निस्सहाय है। समय पड़ने पर ससुराल-मायके में उसका कोई नहीं, विश्व में परज़ाई भी उसके साथ नहीं। ऐसा ज्ञात होता तो कुळ रुपया अजग हो रख छोड़ती पर अब हो ही क्या सकता था। तीर छूट चुका था, तरकश खाली था।

कई दिन मैंने भोजन नहीं किया, कुछ दिन जल तक न पिया पर उससे क्या होना था | दिन पर दिन मैं सूखने लगी पर अब इस शारीर का होना ही क्या था |

मेरे मस्तिष्क में जीवन की घटनाएँ घूमने जगीं। गाँव में गरीब घर में जन्म हुआ था। शिक्षा-दीचा के साधन ही कहाँ थे। पिता के पास या तो इतना रूपया था नहीं या वे खर्च करना नहीं चाहते थे इस कारण तिजवर पति से विवाह हुआ।

पति का प्रेम, धन-वैभव सब कुछ था पर कुछ कसकता था कि यदि योग्य वर मिलता तो कैसा सुख होता । लखक इतनी थी कि जिस दिन पुत्र होता, उसकी पत्नी के आभूषण बनवाए बिना सोहर में जस्त्रप्रस्था न करती । वे आभूषण भी रक्खे हैं और बच्चे भी पर उनके लिए एक समय का भोजन जुटाना जटिल समस्या हो गई है । विधिविधान !

यदि मैं स्वाभिमान का परित्याग करहूँ तो संभवतः जीवन का भक्का चल सकता है। पर उसके बाद जीवन में शेष ही क्या रह जाता है। इधर चारों बच्चों को सिसकता हुआ कैसे देखूँ। अजीव दुविधा का जाला धेरे है मुक्ते। पर निर्णय तो करना ही होगा और कब तक न कहूँ ?

जिस ईरवर ने मनुष्य को बनाया, उसने उसे इतना निरीह
क्यों बना दिया। उसके लिए हर द्वार बन्द क्यों कर दिया? मूल
ईरवर की है, प्रारब्ध की या व्यक्ति की कुछ समक्त में नहीं श्वाता।
ऐसा समय जीवन में क्यों श्वा जाता है जब व्यक्ति धुट कर रह जाता
है। या तो उसमें श्वास्मवत्त की कमी होती है या वह परिस्थितियों से
समकीता नहीं कर पाता।

सहायता की अपेचा स्वयं एक विडम्बना है। जीवन-पथ यहि राजमार्ग होता तो जोग उसे संग्राम क्यों कहते। पथ पर अब्बदाने से कौन सहायता करता है। सब पछा काइ दूर जा खड़े होते हैं या और हैंसते हैं। वास्तव में हर व्यक्ति अपनी समस्याओं में इत्तना जकहा हुआ है कि वह चाह कर भी अन्य की सहायता कर ही नहीं सकता अतप्त श्रहं का आग्रह तो यह है कि सहायता की अपेचा ही न की जाय और विश्व में ऐसे व्यक्ति हैं जो बिना किसी की सहायता के श्रपनी जीवन-नैया को ले कर ले गए। पर मेरी नाव तो तूफान में पड़ गई है, उसे कैसे निकालूँ? कौन सा मार्ग है उसकी मुक्ति का। फर्ड़ी वायु के थपेड़ों से वह द्वब तो नहीं जायगी। हे प्रभु, मेरा सब ले लो पर मुक्ते इन बच्चों के लिए जीने हो। इन्हें एकदम श्रामाथ न बन जाने हो। इनने जीवन का कोई सुख नहीं देखा है श्रीर मेरे बाद इन्हें कोई शान्ति तक देने वाला नहीं है।

पर ईश्वर ने मेरी कोई प्रार्थना नहीं सुनी। संसार में कोई मेरे काम न श्राया। संभवतः ईश्वर भी उसी की सहायता करते हैं जो श्रपनी सहायता करता है। श्रारमा ही श्रारमा की बन्ध है, वही उसकी शत्रु है।

में मुद्र श्रवला श्वास्मिवकास का रहस्य क्या जानूँ ! क्रुड़ शिचा ही मिली होती तो श्राज कुछ कर सकने का बल होता पर श्रव पश्चाताप से क्या हो सकता है। साधु, संवर्ष से श्रन्त तक ज्भना मृत्युपर्यन्त भाई!

स्वाभिमान श्रीर जीवन-जालसा के द्वन्द्व ने मुक्ते कककीर हाला है। नहीं जानती कि किसकी विजय होगी।

सब को छोड़ो पर माता-पिता जिनने जन्म दिया उनने आँखें फेर लीं। माई जो साथ खेले, विवाह के बाद जो मेरे घर रहे, पले, पढ़े तथा विवाहित हुए वे भी क्रतष्न हो गए। संसार से मनुष्यता श्रीर श्रादर्शवाद सदा को उठ गए। इस स्वार्थ प्रमुख विश्व में जहाँ प्रत्येक श्रपने स्वार्थ को साधने में जुटा है, वहाँ जो दूसरों के लिए जीता है एक दिन उसका सर्वनाश हो जाता है। श्राज मेरे श्राँगन में भी यहीं श्रुंशा घुट रहा है।

यथार्थ का तो यह अनुरोध है कि हर परिस्थिति में मनुष्य अपने लिए जिए । सौ वर्ष में कभी तो सुख की घड़ी आवेगी।

पर विवेक और ज्ञान मानो मेरे लिए नहीं बने हैं। मैं असहाय और अधीर हूँ। बचों का मोद अवश्य मुक्ते क्षकक्तोरता है पर मैं अब उस धर्मसंकट में नहीं पहुँगी।

मेरे पित मानो मुक्ते स्वर्ग से बुला रहे हैं। मुक्ते जाना ही होगा, में यह चली | मेरा एकमात्र यही मार्ग है | मैं ब्राज विष खा रही हूँ | कल का प्रातः मुक्ते सब कंकटों से दूर देखेगा |

## विचोभ

रात भर की गहरी श्रानिदा श्रीर उससे उत्पन्न शैथिल्य को भरकारती हुई सुशीना उठ बैटी श्रीर विद्का के संगत्ने को पकड़ कर खड़ी रह गई। प्रभातवायु के स्पर्श से उसकी लुचलुची साड़ी का श्राँचल लहराने लगा। दूसरे रूख ही देखा डाकिया सामने खड़ा था। हाथ बढ़ा कर पत्र लिया कि शोक श्रीर शंका से किन्चित विवर्ष हो उठी। श्ररे, थे तो सुधीर के ही श्रचर हैं। किर कमरे में पहुँच, चिटकनी लगा पढ़ने लगी—

श्रीमती सुशीलादेवी !

जीवन में आपको अपना समझने की अन्तिम भूल जो कर बैठा था उसका संशोधन करता हूँ। आप मुक्ते नीच पूर्व विश्वास के अयोग्य कह कर संतोष पा सकती हैं परन्तु मुक्ते भी इतना कहने का अधिकार अवश्य दीजिए कि जीवन में मुक्त जैसे व्यक्ति को दया प्रायः सभी दिखलाते हैं पर अपनाने की चमता और त्याग किसी में नहीं। मेरी साँसें इतनी अिंचन क्यों बनें जिन्हें अनुकम्पा के चार दुकड़े खरीद सकें। इसमें दोष हम किसी का नहीं, उत्तरदायी है धर्मविभिन्नता। आप सम्पन्नता से घरी हैं और मैं अनाथ व्यक्तित्व जो समेटे हूँ। आप जोगों का हर अवगुण विशिष्टता का सूचक है जबिक मेरी सर्वोच्च महानता भी है एक छिद्र, अपमान और अभिशाप। फिर भी ईश्वर को धन्यवाद है कि आप से सब कुछ पाकर भी में अपना निजी मुख्य नहीं सुला हूँ।

हतना श्रीर कि मुक्ते सब से घृणा है, फेबल घृणा श्रीर श्राज श्राप भी इसका अपवाद नहीं | दुनिया श्रीर उसका श्रेम बहुत महत्व-पूर्ण हों पर मैं किसी के योग्य नहीं हूँ | इसे अन्तिस पत्र समिक्तए | अब जितने दिन जीवित भी रहा बह समय विनाश की तज्यारी में ही खर्थ होगा |

—सुधीर

सुशीला ने पन्न फिर-फिर पढ़ा घौर सन्न रह गई। जिल वज्रपात की धारांका से वह निरन्तर चस्त रहती थी वह सहसा उस पर घ्रा पड़ा। घ्राज उसने पहिली बार अनुभव किया कि संसार में सब कुछ को थामे रहने की चमता एक विडम्बना है। एक के नाम पर दूसरा खो ही जाता है। इस चया तक जो उसके जीवन का सबसे बड़ा सहारा था उसे मानो कोई छाती चीर कर छीन के गया और वह कुछ न कर सकी। होश सँभालने के दिन से ग्राज तक की सुधीर के साहचर्य की घटनाएँ उसकी पुतिलयों में कौंच उठीं। जो स्वप्न, समय की धूल से धूँचले घौर इतस्ततः हो गये थे, वे एक-एक ग्रुल से उमर उसे कसकने लगे।

पन्न रख कर कमरा उसने खोल दिया और देखा स्वामी जाग गए हैं और शीच से निवृत्त हो गरम पानी की राह देख रहे हैं।

सकपकाती हुई उसने तत्काल स्टोन्ह जलाया श्रीर पानी लाए लाए कि उन्होंने ठंडे जल से मुँह-हाथ भी लिया।

सौभाग्य यह कि वह इतथार का दिन था | वे सैर-सपाटे को बाहर चल दिए | कहते गए कि दो मित्रों का भी खाना बनाना है |

उनके जाते ही वह कुछ आरवस्त हो बेठी । पन्न फिर निकाला और फिर पड़ा, कई बार पड़ा और फफक-फफक कर राने लगी । कहीं यह पन्न उनके हाथ में पड़ जाता तो । सुधीर को साहस कैसे हुआ यो सीधा पन्न भेजने का पर श्रव उसे कौन कुछ लिखता है जो वह हरें। श्राज निर्विवाद रूप से वह सुधीर को सदा के लिए लो बेठी । किसी मकार श्रव नहीं पा सकती उसे | पाना भन्ने ही सहज हो किसी को पर इसे सुरचित रखना तो एकदम कठिन है | उसने उसे सँभान कर रखने में क्या नहीं किया पर सब व्यर्थ |

फिर वह सोचती है सुधीर मेरा है कौन! किसी को श्रपना मान लेना ही श्रपनत्व के हेतु पर्याप्त है क्या? मैंने उसके लिए श्राज तक क्या किया? हवा के बेग को मुट्टी में बाँध कर किसने रक्खा है। यां मेरे पास क्या नहीं है पर लगता है यह सब बोभ है। जीवन भर की खोज के बाद जिसे श्रपना बना पाया था वही छिन गया। जो छुछ संसार ने मुक्ते दिया है उसी से स्वयं को मुखी बनाना सीखना चाहिए और मैं सीखने की कला में निपुण तो हो गई पर इतनी तक्जीन भी हो गई कि सब कुछ खो जाने के बाद मुक्ते उसका ज्ञान हुआ पर श्रब तो बहुत देर हो गई है न फिर भी एक हुक रह-रह कर चील उठती है कि यदि मुधीर के साथ पल-पल रह पाती तो ""! श्रीर श्राम से भीग गए उसके गाल श्रीर लगी फिर सोचने वह कि इस क्या मुक्ते यह सब सोचने का श्रधिकार ही क्या रहा है।

चृत्हा जला सबसे पहिले उसने उस पत्र को राख बना दिया। हलुआ, प्री, शाक व दही बड़े बनाए और पापइ तल ही रही थी कि स्वामी तथा मित्रगण आ पहुँचे। खाना-पीना, पान-सिगरेट व ताश-कैरम की खहल-पहल रही।

शाम होते न होते स्वामी अन्दर आए, बोले — 'आज शो में चलना है। वह नारक़ी जार्जेंट वाली साड़ी बदल डालो जरा और देखो नेक्लेस और ईसररिंग्ज भी न भूलना' और एक बार भक्तभोर कर यह गए, वह गए।

सुशीला का रोम-रोम कराह उठा | घायल मृगी सी बिस्तरे पर जा पड़ी | तिकष् में मुँह लिएा जी भर कर रोई | श्राध घरटे से कपर हो गया पर उसकी सिसकियाँ बढ़ती ही गईं' | इतने में पति के श्राने की श्राहट पा एकदम चादर श्रोढ़ जी श्रीर दूसरे मिनिट श्राल्मारी से साड़ी निकाजने जगी, मधुर मुसकान जिए !

सिनेमा की प्रेम-कहानी में जहाँ माधुर्य श्रीर उद्दोक का सीन श्राता, स्वामी हाथ हिला बैठते श्रीर जाने कैसी चेष्टा से मत्त हो उठते श्रीर सुशीला को भी उस श्रनुराग का प्रत्युत्तर ज्यों-त्यों देना ही पड़ता।

खेल खतम होने पर बोटिंग का प्रोग्राम रहा । स्वामी को प्रसन्न करने के लिए सुशीला को दो गीत भी नाव पर सुनाना पड़े । वे बोले—'तुम ऐसी उदास क्यों रहती हो सुशी!' खिलखिला कर हँसती हुई वह बोली—'यह भी खूब रही । कोई न बोले तो वह उदास हो गया । यब मैं खूब बोला कर गी, तुम्हें हर तरह से प्रसम्न बनाऊँगी पर कुछ देर मैं खुप भी रहूँ तो तुम्हें शंका न करनी चाहिए । उस समय तो मैं यह सोचली हूँ कि तुम्हें किस प्रकार कितना सुखी वना सकती हूँ श्रीर पाँवों पर सुकती हुई बोली—'तुम्हारे सिवा मेरा है कौन ?'

घर पहुँचते ही स्वामी ने हाथ पकड़ सामने विठा लिया और एक बाजी केरम की जमी। बह उठी कि अपट कर फिर हाथ पकड़ कर बोले—'आज तुम बहुत ही सुन्दर लग रही हो। इतना मेरा मन कभी नहीं रीका।

दूसरे दिन सुबह उसी समय उसे एक और पत्र मिला। लिला था--

> सुधीर न रहा ! स्पीर वह घड़ाम से गिर पड़ी ।

## अन्जो

हुस बार जब मेरा तबादला लखनऊ हुआ तो मन कुछ प्रफुछ था। कारण यह था कि वहाँ मेरे चाचा डिप्टी कलेक्टर थे। जाते ही उनके यहाँ अड़ा जमा दिया। वे भी बड़े प्रसम्न हुए, बोर्त--'घर सूना लगता था, तुम धागए तो जान था गई। खाज ध्रपने चाचा के हाथ का लाना ला कर देखी। हम भी क्या कमाल करते हैं।' चाचा बड़ी मस्त प्रकृति के जादमी थे छौर मन के भी बड़े उदार थे। मेरा यागमन उनके लिए यानन्द का प्रवाह ले खाया। घर में चाची और बच्चे भी चहचहा उठे। सुफे लगा परिवार भी क्या ही श्रानन्द का उत्स है। यों मैं श्रकेले कहीं मकान लेकर पड़ा भी रहता तो क्या ज्ञानन्द ज्ञाता । एकाकी उदासीनता जीवन को शून्य श्रीर नीरस बना कर भार बना डालती । श्रव मन ऐसा बहुला रहता है कि समय कहाँ श्रीर कैसे निकल गया, इसका पता ही नहीं चलता। लस्या-चौड़ा सकान है, सुके स्वतन्त्र कसरा भी सिख गया है। पढ़ने-लिखनें का भी खील-डौल जमता जा रहा है। चा, नारता, विश्राम सभी का ऐसा सुख है कि घर पर भी नहीं था। इन लोगों को यही चिन्ता रहती है कि सुके कुछ कष्ट न हो, मैं कुछ अन्यथा न मान लूँ। सबह से रात तक हँसी-मजाक, संध्या हुई कि सिरोमा-नाटक का रज । हर तरह मजा ही मजा है। जीवन की श्रवधि ही इसनी कम है कि बह कब धीर कैसे बीत चला इसका पता ही नहीं लगना चाहिए। फिर मेरी उमर भी तो अठारह-बीस के बीच में है जब अंकर भी वृच

प्रतीत होता है, जिधर देखो जीवन की हरियाजी श्रीर रंगीनी । एक ही अपराध मेरा है कि शिचा जैसे सिंद्यिज विभाग में नौकरी की पर भावी शिचा के जिए इसके श्रतिरिक्त उपाय ही क्या था । गरीकी श्रीर महत्वाकांचा जैसे छुत्तीस के श्रंक हों । बिना ढिग्री पाए इस पूँजीवादी संसार में ब्यक्ति को न्यूनतम प्रतिष्ठा भी कहाँ मिल सकती है किर थोड़ा बहुत जिखने-पढ़ने का जो ब्यसन मैंने श्रपना रक्खा है उसका पोषण भी इस धर्मखाते के विभाग में सम्भव है, श्रन्यत्र इतनी भी सुविधा कहाँ ?

दूसरे दिन चाचाजी बोले-- 'आ तो तुम यहाँ गये हो, रह भी
मेरे पास रहे हो पर एक काम तुम्हें मेरा भी करना होगा । यह यह कि
मेरे एक घनिष्ठ मित्र हैं बैरिस्टर पाल, उनकी एक कन्या है अन्जना,
हम उसे अन्जो कहते हैं, उसको कोई बोग्य शिक्क नहीं मिल रहा
अतएव तुम्हें उसको पढ़ाने का भार उठाना होगा और उनसे हम लोग
रूपए-पैसे नहीं ले सकते । अन्जो मैट्रिक में बैठ रही है।'

सारी कहानी सुन कर मैं मानो रोमांचित हो उठा । पढ़ाना, मैट्रिक, रूपए-पैसे नहीं और कन्या। ये सब संयोग क्या अभिशाय रखते हैं। मैं किल्चित भयभीत सा हो उठा और सोचने लगा कि पढ़ाऊँ या नहीं । मना करने पर अपनी प्रतिष्ठा से अधिक विद्वता और व्यक्तित्व पर आधात था। दूसरी और मन में मानो साकार रंगीती तैर उठी। कम से कम एक वयटे प्रतिदिन किसी समवयस्क कन्या के सामने बैठना पढ़ेगा, बार-बार आँखों से आँखों टकरा उठेंगी, जाने कैसा लगेगा। चित्रिन-निष्ठा मेरे जीवन का स्वोंच्च आधार है क्या वह नहीं उगमगा उठेगी। थोड़ा पढ़ लिख कर नैतिकता के प्रति मेरे विचार डगमगा अवश्य उठे थे। रूप और यौचन का आकर्षण यदि अनैतिक है तो उसकी प्रतिष्ठा ही क्यों हुई। यौन-वैपरीत्य यदि कोई तस्व नहीं सो पुरुष स्वी की और ही आकर्षित क्यों होता है ? निर्माता को स्वयं चिन्ता हुई थी कि मेरी सृष्टि चलेगी हैसे, निस्य तो

निर्माण-कार्य में मैं तत्वर रह नहीं सकता श्रतएव उसने खी-पुरुष के बीच रूप श्रीर योवन का श्राक्षण स्थापित किया । उसने यह भी नहीं सोचा होगा कि व्यक्ति एक ही नारी की श्रोर श्राक्षित हो श्रथवा किसी विशेष नारी पर ही श्रपने प्यार को केन्द्रित रक्षे । यह सब तो समाज ने श्रपनी सुविधा के लिए नियम बनाए श्रीर श्रपने वर्ग के लिए पूरी सुविधा सुरचित रक्षी कि पत्नी के मरते ही मचुष्य दूसरा विवाह कर ले श्रीर उसके बाद तीसरा पर पत्नी कभी परपुरुष का ध्यान भी न करे । इसे भी कोई समाज का न्याय कह सकता है ?

दूसरे दिन मैं स्वयं पाल साहब के यहाँ जा पहुँचा । वे ठीक उसी समय कहीं वाहर जा रहे थे । दरवाजे पर ही मुठभेड़ हो गई । वे मेरी श्रोर ऐसी भयंकर दृष्टि से देखने लगे कि कोई मुललिम हो । दो मिनिट मैं उसका भी रस लेता रहा क्यों कि मैं जानता था कि उनकी कई कन्याएँ हैं श्रोर वे इसे कैसे सह सकते थे कि कोई उनके घर में श्रमत्याशित रूप से प्रवेश करे । पर शीघ्र ही मैंने मौन मंग किया, बीला—'मैं श्रमुक डिप्टी कलेक्टर का भतीजा हूँ श्रीर श्रम्जो को पढ़ाने श्राया हूँ' ये शब्द सुनते न सुनते उनकी श्राकृति का प्रकीप बदल गया श्रोर वे बढ़े प्यार से हाथ मिला कर बोले—'श्राह्ये, श्राहये मैं तो श्रापकी प्रतीचा ही कर रहा था। श्रापकी बढ़ी कृपा है । चिलए मैं श्रापका उससे परिचय करा हूँ ।'

श्रीर परिचय का सम्अम भी समाप्त हुआ श्रीर वे चल दिए श्रपने निर्दिष्ट काम की श्रीर । श्रन्जों को देख कर मुक्ते लगा कि वह साधारण लड़की ही नहीं है । मैंने श्राज तक जिलनों कन्याएँ देखी हैं वह उनमें सबसे श्रलग स्थान रखती है । निखरा रंग ही उसकी एक-मात्र धरोहर नहीं है, इकहरी देहयष्टि में जिस 'कट' का बरदान वह लाई थी वह मुक्ते कककोर गया । मैंने उसे देखा श्रीर देखता ही रह गया | बह भी कुछ सकपका सी गई | एक बार दृष्टि ऊँ वी की थी उसके बाद फिर पलकें भूमि को ही अपना आधार बनाए रहीं | मैं पढ़ाने का समय बता कर चल दिया पर रास्ते भर अत्यन्त अन्यमनस्क रहा और कभी अत्यन्त प्रसन्न हो उठता कि लखनऊ में पैर रखते ही यह सब क्या चक्कर है | मुक्ते डर लगने लगा कि कहीं फिर शीघ ही मेरा यहाँ से स्थानान्तर न हो जाए अन्यथा यह विछोह कितना मँहगा पढ़ेगा पर वियोग की आशंका में यह मिलन का स्वप्न तो नहीं छोड़ा जा सकता | मेरी दशा उस व्यक्ति की सी हो रही थी जो मुख के आस को न निगल ही सकता है, न उगल ही सकता है |

पहिलो दिन जो पढ़ाने बैठा तो देखा कि छात्रा विशेष रूप से मेधावी है। उसके साथ श्रधिक श्रम की यावश्यकता नहीं है। नीति में लिखा है कि छात्र एक पात्र के समान है जिसे यदि सीधा रखा गया हो तो वह विद्या को सम्पूर्ण रूप से अहुण करता है और उस्टा होने पर—

ज्ञानलव दुर्विद्वधं ब्रह्मापि न रंजयसि

वाली बात चिरतार्थं होती है। सो यह पात्रता देखकर मैं सुग्ध हो गया। भारतीय घरों में कन्याओं को यों ही पढ़ने का अवसर कहाँ मिल पाता है। इसीलिए जो भी अवसर उन्हें मिलता है वे उस का पूर्ण उपयोग करती हैं। अन्जो रूप और गुर्ण में समान ही सिद्ध हुई। इसके पूर्व भी मैं कई छात्राओं को पढ़ा चुका हूँ पर अन्जो की बात ही निराली थी। वह बीच में कुछ पूछती थी तो सुमे लगता था मानो वह मुमे कृतक कर रही है। नम्नता और मार्व उसमें मानो गठ- अन्धन कर बैठे हों। शील और भाचरण मानो उसकी घरोहर हों।

पढ़ाई का पहिला दिन ऐसा बीता मानी हिमालय पर मैंने जलविद्वार किया हो पर हूँ छुड़ मैं विपरीत प्रकृति का आदमी। यह विचार मुक्के पीड़ा देवा ही रहा कि एक दिन यह सौभाग्य अतीत की गाथा बन जाने वाजा है और पीड़ा तथा दंशन भी, पर तर्क मुक्ते फिर द्वीच देता कि भविष्य की आशंका से आज के सुख से भी आँखें भीच जेना किस महानता का खचण है। व्यक्ति तो एक चण के सुख के जिए पृथ्वी-आकाश उत्तर देता है किर मेरा मन उस रूपमाधुरी के पान में यदि कुछ शांति पा लेता है तो उसमें कीन बढ़ा पाप हो गया और फिर मैं पढ़ाना बन्द भी कर दूँ तो चाचाजी अपसन्न हो जाएँ में और मुक्ते उनके यहाँ रहना जो है। उद्या ही प्रभाव पढ़ा कि मैं हर इस सोचता ही रहता कि पढ़ाने का समय कब आवेगा और वह इतने शीघ समाह कैसे हो गया।

दूसरे दिन सुबह उठते ही क्या देखता हूँ कि श्रम्जो मेरे घर श्राई है तथा मेरे पढ़ने के कमरे में श्रा पहुँची है। मैं कुछ कहूँ न कहूँ कि वह कुर्सी पर श्रा डटी जैसे उसका कुछ श्राधिकार हो। लड़की होकर खजा-संकोच नाम को नहीं, यह सब है क्या! मैं तो स्तडध रह गया मानो बिजली कींध उठी हो। कुछ कहूँ न कहूँ कि वह ही बोल उटी 'इस वर्ष मैट्रिक का तो हिन्दी का पेपर ही श्रापका है। क्या श्राप कुछ भी श्रावश्यक प्रश्न नहीं बताएँगे?'

मैंने कहा—'घर आने व बात करने का बहाना तो तुमने अच्छा हूँ द निकाला पर क्या तुम इतना भी नहीं जानतीं कि कोई भी परीचक प्रश्नों को प्रकट करके क्या अपनी प्रतिष्ठा और चाकरी स्थिर रख सकता है ? यह विचार तो तुम स्वयं कर सकती थीं, मैं कुछ कहने की स्थित में नहीं हूँ।'

'तो आप मेरा इतना भी विश्वास नहीं करते । मैं क्या प्रश्नों को अखबार में ज्यवा दूँगी ? पर इतनी जल्दी आप सुभ पर विश्वास भी कैसे कर सकते हैं ? कुछ दिन बाद बतजा दीजिएगा' मैं चली ।

संध्या के समय चाचीजी सुक्तसे बोर्जी 'कि तुम इस जबकी से अधिक हेल-मेज न बदाशो । यह हमारे वर क्यों आई ? मैं इसे पसन्द नहीं करती' और मुझे काटो तो खून नहीं फिर भी साहस समेट कर बोला—'इसमें मेरा क्या अपराध है। चाचाजी ने ही पढ़ाने भेजा अन्यथा मैं वहाँ जाता ही क्यों ? आपने हो उसे क्यों न रोक दिया कि अपर आती ही नहीं। आगे मैं स्वयं मना कर दूँगा!'

उस दिन शाम को मैंने भोजन नहीं किया पर सोते समय मेरा मन कुड़ श्राश्वस्त था कि उसके हृदय में मेरे लिए कोई स्थान न होता तो क्यों श्राती वह । यह तो प्रथम चरण है सो भी उसने श्रागे बड़ाया इसे क्या कहते होंगे मनोविज्ञान में !

इसी प्रकार पढ़ाने-लिखाने व आने-जाने का न्यापार शिथिल-तीय गति से चलता रहा । मुझे कुछ भय भी बढ़ता गया कि अन्जो का यह स्नेह और आगे बढ़ना जाने क्या रंग लावेगा । मेरी शिथिल अकृति और अप्राकृत संकोच और कोई घटना न ले आवे इसी में मैं उलका रहा पर एक और मैं यह भी देखता था कि अन्जो को पढ़ाने में मैं अधिक समय देता जा रहा हूँ । कभी वह संकोचवश कह उठती, 'मैं आपका बहुत समय ले लेती हूँ' उत्तर में मैं वोला—'मुझे काम ही क्या है । स्कूल के अतिरिक्त समय विताना भी भारी पढ़ता है । आपकी कुछ सहायता कर देता हूँ इसमें क्या विशेष बात है ?'

में जब भी जाता तो मेरे लिए फल और नारतों की तरतियाँ आतीं ! मुक्ते कुछ संकीच भी होता पर मना कैसे कर सकताथा ! अपने पढ़ाने के घरण से उन्हें कैसे बोफिल और पीड़ित रखता । व्यक्ति में एक स्वाभाविक भावना है कि बह किसी के भी आभार की, पूर्ण नहीं तो आशिक रूप में ही सही, प्रतिदान के माध्यम से चुका देना चाहता है अम्यथा वह बोफ उसके स्वयं के लिए ही भार बनता जाता है और व्यक्ति भार से इवा रहना नयीं पसन्द करने बगा ! इन्हीं सब बातों को

सोचकर में खा-पी जेता और चुप रह जाता पर एक दिन कह ही उठा कि 'श्रितिदिन आप मेरे जिए इतना कष्ट क्यों उठाती हैं, मुफे बड़ा श्रटपटा लगता है। क्या इसके बिना काम नहीं चल सकता ?' वह भी तपाक से बोली—'यदि सभी कुछ कष्ट हैं तो श्रापको नित्य पढ़ाने श्राने में ही क्या कम कष्ट होता होगा। मेरे मन में तो एक साध है कि एक दिन श्रपने हाथों से भोजन बना कर श्रापको खिलाऊँ। क्या दाल-भात खाने में श्राप जाति का विचार करेंगे ? जहाँ स्नेह है वहाँ ये सब पचड़े हैं, में तो श्रापको खिला कर छोड़ूँगी, देखें श्राप क्या कर खेते हैं ?'

## श्रीर मैं श्रप्रतिभ रह गया ।

यह दूसरा श्राघात था। मैं सोचता ही रहा कि इस कोमल श्रम्तर में यह ऋंकृति क्यों बार-बार उभर उठती है। यह क्या नहीं सोचती कि इसका परिणाम क्या होगा पर परिणाम सोचने की बुद्धि हर एक में तो होती नहीं फिर एक चौदह-पम्द्रह वर्ष की कन्या हतना सब कैसे सोच सकती है पर सोचे था न सोचे परिणाम से खुटकारा तो किसी का हो नहीं पाता पर विश्व में साधारणतः व्यक्ति जो प्रत्यक्त में देखता है, उसी का सामना करता है, उसी में रस जेता है यह तो विचारकों किंवा दार्शनिकों का रामरीजा है कि वे परिणाम की श्राशंका में प्रत्यक्त के श्रानन्द से भी स्वयं को वंचित कर लेते हैं, भला इसमें भी कुछ लाम है। जीने का श्रेष्ठतम मार्ग यही है कि जिस राह पर सब चल रहे हैं उसी पर चला जावे। ब्यक्ति स्वयं को कैंचा उठाने के दर्प में संभवतः स्वयं को नीचे गिरा जेता है। सबसे भले हैं मुद्, जिन्हें न व्यापे जगत गित।'

प्रेम वास्तव में एक दंशन है जो जीवन भर कसका करता है इसीलिए चतुर मजुष्य उससे दूर भागते रहते हैं। किसी को श्रपनी

श्रोर खींचने की अपेचा उससे खिंचे रहने में ही लुट्फ है। एक दिन श्रम्जो के पित होंगे, संताने होंगी, मोटर होगी, बङ्गला होंगा। उस रस-रङ्ग के बीच उसे मुक्त श्रिकंचन की स्पृति श्राने ही क्यों लगी श्रीर कभी श्रा भी गई तो उससे लाभ भी क्या! कोई किसी श्रम्य से कहता है कि'मुक्ते याद रखना' जबिक याद रखने वाला स्वयं एक दिन विस्पृति की वस्तु बन जाने वाला है। श्रीर 'स्कृति' सब के लिए घरोहर बने भी क्यों ? यह तो भावुक हृदयों का करुण श्रम्दन है। यथार्थवाद से श्रालोड़ित विश्व रुपए, श्राने, पाई का हिसाब रखता है, उसके कोष में किसी की याद के लिए स्थान ही कहाँ है ?

सबसे श्रधिक चुभने वाली घटना उस संध्या की है जो मेरे अन्तरतल का बड़ा भाग ढाके बैठी है। उसका वर्ष न लेखनी कैसे करे? एक दिन पढ़ाते समय ही सहसा वह बील उठी 'कल शाम को छः बजे श्राप चाय पर श्राह्येगा।' मैंने कहा—'रोज ही तो श्रापके यहाँ चाय पीता हूँ फिर यह नया श्रायोजन क्यों ?'

'नहीं, स्नाप अवस्य आइयेगा, स्नापको मेरी सपथ है। मैं आपकी प्रतीचा करूँगी। ऐसा न हो कि स्नाप न आएँ।' वह बोली।

श्रीर में रात भर इसी उधेड़-जुन में पड़ा रहा कि यह सब क्या है श्रीर क्यों है पर जाए बिना भला में कहीं रह सकता था श्रीर दिन को जॉबरे हुए वह शाम भी श्रा ही पहुँची।

में ढाकघर में था। सहसा कुः बजते देख सिटिपटा गया, अपनी स्मृति की दुर्बलता पर और भागा हुआ जा पहुँचा उसके घर। देखता क्या हूँ कि वह द्वार पर ही प्रतीचा कर रही थी और संभवतः मुँकाला रही थी। वह हाथ पकड़ कर भीतर से गई और मैं उस स्पर्श से कत्कता उठा। मैं उसकी निभीकता से आतंकित हो उठा पर थोड़ी देर में ही मैंने अनुभव किया कि उसके माता-पिता घर में नहीं हैं। छोटी बहिन अवस्य संमवतः परिचर्या के निमित्त वहीं थी।

उस दिन जिन विषयों पर बातें हुई उनका उसकी पढ़ाई से कोई सम्बन्ध न था। पदा-प्रथा, स्ती-स्वातन्त्र्य, जीवन का जच्य, निर्वाध प्रेम ही मानो हमारी बातों के मूल में थे। वह जिस मुक्त-कंठ से श्राज बातें कर रही थी, इसके पूर्व मैंने कभी भी नहीं सुना था। मुक्ते लगा कि यह इतनी श्रागे बढ़ सकती है, इसे कौन सा सुख मिल गया इस प्रेमालाप में पर मैं भी कम प्रसन्न न था फिर वह ही क्यों न होती ?

थोदे समय के परचात् उसने अपनी बहिन से मिठाई-नमकीन मँगवाया और इस एकान्त-बेला में वह और इतनी मुक्त प्रतीत हुई मानो मुक्ते आँलों से पी जा रही हो। मेरा हाथ क्रककोर कर बोली कि अब मुक्ते कब तक अकेला रहना होगा और मैं मानो पाषाण की मूर्ति हो चला जैसे पाला पड़ गया हो। अच्छा यह हुआ कि बहिन आ गई और जाने-पीने का रक्त जमा।

काने के परचाल वह उथों ही मेरे हाथ धुता रही थी कि मोटर का हार्न बजा। सहसा उसने मेरे कान में कहा कि 'पापा था। गए' आप पीक्षे के द्वार से निकता जाहुये।

श्रीर तब मैं समका श्राज की मीटिंग का रहस्यवाद श्रीर ज्यों-त्यों कर विकृते द्वार पर पहुँचा कि मोटर श्रन्दर श्राई। ठीक उसी समय मैं श्रहाते से निकल कर उस पार पहुँच गया श्रीर तार के फेंसिंग से कूदते समय भी यही डर दबोचे रहा कि कोई देख तो नहीं रहा है श्रीर राम-राम कर मेरी जान में जान श्राई। मैं इसके साहस की प्रशंसा करूँ या श्रपनी कायरता की।

राव को मैं कॉमता ही रहा कि इस प्रेम का परिशास कहाँ के

जाएगा | मैं न उसे प्राप्त ही कर सकता था न भूल ही सकता था |
मेरा हाथ थपथपाते समय उसकी घाँ कें क्यों डबड़वा छाई थीं, यह
आज तक नहीं समक पाया हूँ | नारी का प्रेम, उसकी मिला, यह
निमंत्रण मुक्ते क्यों खलबला देता है पर नहीं मुक्ते दूर ही रहना है |
जपलपाती लपटों में कौन असब रह पाया है | आज नहीं तो कल
मुक्ते उससे दूर हटना ही पड़ेगा | जितनी समीपता होगी उससे अधिक
दूरी क्या न खलेगी इसलिए साहचर्य से दूर भागने में ही आत्मशान्ति
है | किसी को पाने में अपने को मिटा देना पड़ता है | मुक्त में यह
शक्ति हो भी पर उसमें भी हो ही यह आज भी कैसे मान लूँ !

इसके बाद की चर्चा घास-सी सूखी है | दो-चार दिनों बाद ही मेरा वहाँ से स्थानान्तर हो गया श्रोर भीगी पलकों से मुक्के बिदा लेनी पढ़ी | पर उसकी स्मृति ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा | मैं उपाय खोजता रहा कि किस प्रकार उससे एक बार श्रोर जाकर मिल लूँ | एक बार या श्रन्तिम बार देखने की इच्छा में कहाँ कल्मष था | जीवन के प्रवाह में दो तिनके श्रलग हुए कि फिर मिलना क्या सम्भव है | पाँच मिनिट के लिए जाकर मिल श्राना छुछ कठिन नहीं है पर इतना श्रासान भी नहीं है | बैरिस्टर साहब था मेरे चाचाजी क्या सोचेंगे ?

पर मेरे उर्धर मस्तिष्क ने एक उपाय खोज ही निकाला । जब श्रम्जो मैट्रिक का पेपर देकर निकले वहीं क्यों न मिल लिया जाय । उसने तीन बार अपने स्नेह का परिचय दिया मैं क्या एक भी प्रस्युत्तर न कूँ!

श्रीर पहिलो पर्चे के दिन ही मैं उस केन्द्र के हार पर था। वह बड़ी प्रसन्न हुई । हम उसी तांगे पर जा बैठे जो उसे जेने आया था श्रीर मार्ग में जो बातें हुई उसकी चर्चा नहीं करूँ गा। वह मेरे जीवन की श्रन्तिम घरोहर है। उसके बाद एक दिन सुना कि वह साहित्यरत्न में बैठी थी। सबसे तेज गति से लिखने में वह बाजी मार ले गई थी। केन्द्र के विरोधक ने कहा था।

वर्षों बाद सुना उसे उन्माद हो गया। फिर किसी ने एक दिन कह दिया उसकी मृत्यु हो गई पर अन्त में सुना कि यह समाचार असत्य है और मैं आश्वस्त हुआ। आज वह कहीं है अवस्य पर कैसी है और कभी मेरा स्मरण करती है इसे मैं कैसे जानूँ ? उसकी स्मृति मेरे अन्तर को अवस्य मककोर जाती है और मैं विचित्ति हो उठता हूँ।

